Даниле Бессарабу из Владикавказа 9 месяцев. Ему нельзя хохотать так, как умеют дети именно в этом возрасте — взахлеб, громко-прегромко и счастливо-пресчастливо. Папа не подбрасывает его высоко к потолку, а мама не щекочет носом его животик — чтобы не вызвать слишком много эмоций. Родители не ждут первых шагов Данилы — ему противопоказана физическая нагрузка.

У Данилы недавно обнаружили порок сердца. В его маленьком сердечке отверстие — 4 мм, а это ужасно много. Это целая пропасть, в которую может сорваться вся жизнь малыша, и жизнь его семьи тоже — мамы, папы, сестрички Ангелины и бабушки Оли.
Когда Данила играет, в эту 4-миллиметровую трещину западает кровеносный сосуд и маленький мальчик начинает задыхаться. У него синеют лицо и руки, начинаются судороги, он может даже потерять сознание. Мама мальчика караулит его дыхание по ночам — отдышка может начаться даже во сне. Данила растет, и ситуация ухудшается — он быстрее утомляется, хуже ест, а синева на пальцах и под глазами уже не проходит. Сердце работает на износ, повышается внутричерепное давление и малыш хватается за голову и плачет.
Даниле невозможно объяснить, что он должен сидеть тихо-тихо, не шевелиться, не смеяться, не плакать и не ползать, и тогда, возможно, он дождется квоты, по которой сможет получить от государства помощь и поехать на операцию. Операция в случае Данилы — это совсем не страшно. При современном уровне медицины операции по пороку дают детям полное излечение. Три дня в больнице, затем три ежегодных обследования — и ребенок считается здоровым.
Мама Данилы уже знает про эти операции все. «Можно не вскрывать грудную клетку, а через бедро зондом ввести такую штучку — специальную заплатку на сердце, она зонтиком раскрывается в нужном месте и все», — говорит она.
В глазах родителей Данилы — Аллы и Павла — нет того ужаса, который обычно отличает родных внезапно заболевших детей. Они улыбаются, подшучивают друг над другом, рассказывают с удовольствием про себя и детей. «Данилка у нас симпатяга, блондин с серыми глазами, весь в папу, а Ангелинка — моя моделька-карамелька», — говорит Алла. Им по 25 лет, а старшая девочка уже первоклассница. Алла и Павел поженились, когда им было по 17. «Родители были в шоке, — вспоминает Павел, — зато теперь все довольны, ведь мы справляемся. Я работаю в рекламе, подрабатываю на такси и плиточником, обеспечиваю семью».
Наверное, это потому, что они такие молодые. И в их жизни до сих пор все было правильно — родные, семья, любовь, работа, друзья, дети. И теперь они тоже ведут себя правильно: они не заморачиваются вопросами о том, что им должно государство, не тратят эмоций на негодование по поводу российского здравоохранения и не страдают от социального неравенства, думая о том, что каких-то других малышей возят на такую же операцию в Германию.
Они даже не поняли, что должны сидеть и спокойно ждать квоты на лечение, про которую никто из чиновников от медицины не смог сказать, когда она будет и будет ли вообще. Они просто взяли своего малыша и уехали в институт имени Бакулева, где ему могут помочь. «Бессарабы не имели права уезжать, — сказали мне в республиканском минздраве. — У нас пока квот нет, но когда они будут, мы поставим их в лист ожидания». Из разговора с чиновниками я поняла, что они тоже не виноваты в существующем порядке, что это неправда, что всем маленьким сердечникам помогает государство, и что родители Данилы поступили совершенно правильно, что не стали дожидаться помощи нашего минздрава.
В Москве Данила уже сдал все анализы, получил все необходимые консультации и ему назначена операция — через неделю. А еще ему выставлен счет на 161 тысячу рублей. Он включает все — и пребывание в центре, и анализы, и консультации, и саму операцию. У Аллы и Павла с собой всего 70 тысяч, но они знают, что главное сейчас быть рядом с сыном, потому что дома, во Владикавказе, — родные, друзья, коллеги, которые обязательно им помогут.
Данила Бессараб уже выучил два главных слова в своей жизни: папа и мама. Они все знают, они все могут, они обязательно спасут сына, чтобы он жил долго и счастливо. Алле и Павлу НУЖНА ПОМОЩЬ.
Если вы хотите помочь Даниле, нужно просто позвонить его бабушке Ольге Анатольевне по телефону 8 961 824 39 41, договориться о встрече и передать деньги. Нам надо собрать 100 тысяч рублей. Это всего тысяча неравнодушных людей, которые дадут по 100 рублей. На сбор у нас есть неделя.Мадина 15-Сагеева