28 ноября Московский Дворец культуры «Академический» был переполнен. Зрительный зал не смог вместить всех желающих, а потому счастливые обладатели заветных билетов с надписью «без места» расположились на ступеньках в проходах. В тесноте, да не в обиде. Вряд ли кто из собравшихся пожалел о потраченном времени — финал премьер-лиги прошел в увлекательной бескомпромиссной борьбе, судьбу которой решили десятые доли балла.

Что приятно вдвойне, владикавказская сборная «Пирамида» отнюдь не исполняла роль статиста, а задавала тон. Здесь, наверное, не лишним было бы сказать пару слов о соперниках. Они подобрались серьезные, если это слово вообще применимо к конкурсам острословов и весельчаков. У каждого коллектива — свой стиль и почерк. Жюри приходилось крайне сложно. В его состав вошли испытанные КВНовские бойцы, знаменитые Михаил Гуликов из «Транзита», Дмитрий Приходькин из «Уральских пельменей», Семен Слепаков из Пятигорска и другие. Возглавлял эту братию Юлий Соломонович Гусман, впервые пришедший на игру премьер-лиги, ласково и символично именуемой «примеркой».
В роли ведущего выступал, как обычно, Александр Масляков — младший. Старший в это время располагался в ложе для почетных гостей и внимательно наблюдал за кандидатами на повышение в классе.
Большинство, и это естественно, болело за «Сборную малых народов» из Москвы. В составе у этой команды всего две девушки и два парня, но играют они здорово и в финале доказали, что прошли сквозь жесткое отборочное сито не случайно. «Хозяева площадки» не раз заставляли зал взрываться овациями. Такое давление, конечно, влияло на решения взыскательных арбитров.
Однако…
«Максимум» из Томска — приверженец более консервативного стиля. Если хотите, классического. Но в то же время команда словно продолжает традиции земляков — неоднократных чемпионов клуба «Детей лейтенанта Шмидта». Здесь тоже есть свои классные актеры — разноплановые и непредсказуемые.
Ну и, наконец, «Друзья», представлявшие Пермский край, в финале получили солидную подпитку в лице великолепно зарекомендовавшей себя в высшей лиге парочки «Светка и Жанка», а также одного из центровых главной пермской команды, получившего в КВНовской тусовке прозвище «Господин бобер» за исполнение роли бобра из рекламного ролика.
Словом, у каждого члена квартета сильнейших были шансы победить на короткой дистанции из трех конкурсов. Многое зависело от того, насколько хорошо шутки ребят «войдут в зал». Еще одним немаловажным, на мой взгляд, обстоятельством являлся стартовый расклад. Честно говоря, когда узнал, что в «Приветствии» «Пирамиде» предстоит выступать первой, а в двух остальных видах программы — вторыми, немного приуныл. Обычно команды «расставляются» редакторами и режиссерами «АмиКа» «по возрастающей». То есть сначала — самый, по их мнению, слабый, потом тот, что чуть посильнее, а завершает конкурс — лучший. Вскоре пришлось убедиться, что жюри не очень-то обратило внимание на такую своего рода «подсказку».

Экскурс в прошлое
КВН изменился. Он меняется с каждым годом. Становится все более динамичным, отходит от стереотипов и догм, делает больший крен в сторону зрелищности. В свое время, в середине 80-х, мне посчастливилось попасть в команду Северо-Осетинского госуниверситета «ПИК», возглавляемую деканом факультета общественных профессий Александром Гавриловичем Рехвиашвили. Тогда мы брали массовостью и отточенностью действий. Представьте себе: на сцену выходило до пятидесяти человек (микрофонами тогда и не пахло), и каждому находилась реплика. Проявить индивидуальность не представлялось возможным, зато коллективные действия внушали уважение. Все это, наверное, больше напоминало агитбригаду или пионерский монтаж. Но мы свято верили в правое дело и репетировали, репетировали, репетировали… Добивались синхронности и автоматизма. На подготовку к одной-единственной игре уходило несколько месяцев (правда, конкурсов было больше — девять, а то и десять).
«ПИК» обыграл всех существовавших на Северном Кавказе соперников (и дома, и на выезде), а заключительный аккорд выдал во встрече со студентами
Московского инженерно-строительного института (МИСИ), приехавшими во
Владикавказ с «миссионерской» целью. Дело в том, что КВН только начал
возрождаться на Центральном телевидении. Режиссеры и редакторы рыскали по стране в поисках боеспособных коллективов. «ПИК» был включен в список и получил официальное приглашение на фестиваль в Тюмень. После оного владикавказцы должны были стартовать в Москве. Мы не поехали на север по банальной причине — не нашли средств, хотя сценарий, заранее отосланный в столицу, получил высокую оценку.
Благоприятный момент был упущен, и следующую попытку «прорыва» Северная Осетия предприняла аж в 1995-ом. Застрельщиком инициативы «собраться снова» выступил один из «пиковцев» — Ибрагим Джатиев. Это он обзвонил, объездил, убедил, уговорил «стариков», давно уже вышедших из студенческого возраста. При всем при том сам в конечном итоге остался в стороне.
Усилив ряды молодежью, мы отправились в Сочи в полной уверенности, что произведем там фурор. Владикавказ на фестивале представляла еще одна команда — Горского сельскохозяйственного института. Ребята из сельхоза находились в более выгодном положении — у них в подкорке не сидели «каноны» и «правила», усвоенные нами задолго до того, как они стали заниматься КВНом. С другой стороны, у нас уже были в «АмиКе» хорошие связи и знакомства. Москвичи приехали к нам за день до начала просмотров и схватились за голову. Когда мы увидели программы других команд (тогда их собралось в Сочи около трехсот), пришла наша очередь хвататься за голову. Стало ясно: то, что привезли мы, безнадежно устарело. Пришлось перестраиваться на ходу. Не просто вносить коррективы, а ломать все на корню и ломать внутри себя стереотипы. К тому же в предельно сжатые сроки, к чему мы, естественно, не привыкли.
Несколько бессонных ночей принесли результаты — СОГУ взяли в первую лигу. Мы наивно рассчитывали на высшую, когда ехали, но наглядно убедились — первая на данный момент потолок. Первый сезон в Воронеже (первая лига тогда располагалась там) провели без особого блеска, хотя и добрались до финала, где уступили будущим чемпионам клуба «Новым армянам», а также «Иркутским декабристам» и «Самарскому самолету». Зато в 1996 «Владикавказским спасателям» уже не было равных — заняли первое место, а с ним завоевали путевку в высшую лигу.
Подчеркну особо: наша команда всегда оставалась самой «бедной» из всех. Воспряли, было, духом, мол, теперь то республика обратит на нас внимание, станет оказывать помощь, но не тут то было. Скитаться с протянутой рукой по спонсорам пришлось еще несколько лет, пока, наконец, руководство Северной Осетии не приняло судьбоносное решение о создании государственного молодежного театра КВН. Благодаря этому КВН в республике получил возможность развиваться поступательно и целенаправленно. И успех «Пирамиды» — яркое тому подтверждение.
К чему все эти мемуары? Да к тому, что каких-то несколько лет назад редакторы требовали от нас: в первую очередь литература. То есть шутки должны быть текстовыми: «Минимум декораций и костюмов! У нас не театр! У нас КВН!» Сколько прекрасных номеров было беспощадно «зарезано» цензурой под данной формулировкой!
Что мы видим теперь? Во главу угла ставится смех. Не важно, какими средствами он вызывается — монологом ли, веселой песней или инсценировкой.
Должно быть смешно! Я искренне рад, что «Пирамида», что называется, выхватила свою струю и находится в авангарде современного КВНовского движения. Я искренне рад, что наша молодая команда «обросла» болельщиками во всей стране и пользуется популярностью. Что она не догоняет время, как раньше пришлось делать нам, а старается идти на полшага впереди. А самое важное — чувствуется, что у ребят есть потенциал для роста и желание этот потенциал реализовать.

Вернемся в настоящее
Итак, Владикавказ открывал программу финала. Надеюсь, вы, уважаемые читатели, не пропустите трансляцию по Первому каналу и сможете воочию увидеть и оценить. Но одно дело смотреть КВН на экране (тем более что некоторые моменты вырезаются при монтаже) и совсем другое — вживую. Здесь картинка не перемежается крупными и общими планами. Здесь все огрехи и достоинства — как на ладони. У КВНщиков есть такое выражение «порвать зал».
Так вот «Пирамида» с этой задачей справилась на все сто. Ни одна реприза не попала в молоко, все били точно в цель, вызывая восторг и овации. Характерный эпизод: когда ребята показывали сценку «чемпионат мира по легкой атлетике среди женщин», даже оператор, стоявший на сцене, чуть не выронил от смеха камеру.
Заслуженные пять баллов! Столько же получил «Максимум» из Томска, «Друзья» — 4,9, а «Сборная малых народов» — 4,8. Разбег взят. Отрывы небольшие, следовательно вся борьба впереди. Следующий конкурс — интервью со звездой.
Один или несколько членов команды задают своему капитану вопросы, на которые тот должен отвечать лаконично и остроумно. В самом конце нужно еще достойно «отбиться» от вопроса жюри. Владикавказцы и здесь не подкачали — 3,9 балла из 4 возможных. «Друзья» получают максимальную оценку, томичи — 3,9, а москвичи — 3,8.
Перед заключительным этапом финала лидеров трое — «Пиримида», «Максимум» и «Друзья» имеют по 8,9 балла. Всего лишь на три десятые отстают «Малые народы». Они и открывают «Музыкалку». Солируют детишки — мальчик и девочка лет пяти. В их устах прописанные взрослыми тексты звучат мило и смешно.
Но… В КВНе всегда считалось моветоном использовать малолетних артистов на сцене. Одно из неписаных правил гласило: «дети, пьяные и голуби исключены!»
Все это относилось к так называемым «соплям» и разрешалось к употреблению в исключительных случаях. А уж сколько неопытные команды выпустили голубей на отборочных турах сочинского фестиваля! Сотни! Было в одно время такое поветрие — в конце выступления сказать, дескать, мы за мир, дружбу, а КВН — это хорошо и так далее. Время, как известно, меняет многое. Вот и сейчас музыкалка москвичей получила высшую оценку — пять баллов. Столько же заработал «Максимум». Справедливости ради скажу, что смотрелись томичи неплохо. Но отнюдь не лучше, чем владикавказцы. И здесь, мне кажется, сказалось то, что «Пирамида» выступала второй, а «Максимум» — четвертым.
Жюри долго совещалось перед принятием окончательного вердикта, но в итоге выставило нашим ребятам 4,9 балла. «Друзьям» — 4,8. Таким образом «Максимум» стал чемпионом премьер-лиги 2005-го года. Команда набрала 13,9 балла. «Пирамида» заняла второе место — 13,8 балла. Третьими и четвертыми финишировали «Друзья» и «Сборная малых народов».
После игры владикавказцы выглядели расстроенными. Нет, скорее опустошенными. Мне хорошо знакомо это чувство, когда выложился полностью и теперь надо снова начинать с чистого листа. Ведь КВН — это колоссальный труд. Бесконечные репетиции, на которых порой «замыливается глаз», и смешное уже не кажется смешным и наоборот. Вечное переделывание, переписывание… И вечное сомнение: хорошо это или плохо?
Не расстраивайтесь, ребята! Вы отыграли не просто хорошо, а здорово! И пусть уступили всего одну десятую балла, зато ни у кого не осталось сомнений в том, что Владикавказ в следующем сезоне должен играть в «вышке».
Ни у кого! В том числе и у президента международного клуба веселых и находчивых Александра Васильевича Маслякова. По окончании финала он подозвал руководителей команды, поздравил и объявил, что ждет «Пирамиду» в элите сильнейших. Карен Дзатцеев, худрук команды КВН «Владикавказские спасатели» с 1995-го по 2000 год