Вот и подошли мы к печальному сроку — 40 дней и ночей назад разыгралась трагедия, получившая во всем мире название бесланская. Пережито, прочувствованно, осознанно столько, что хватит на целую жизнь. Подвиг, мужество, безоглядное бескорыстие — все это Беслан в сентябрьские дни. И на этом фоне — заурядная политическая розня: «наказать», «свергать», «открыть глаза»… «Северная Осетия» опубликовала размышления корреспондента районной газеты «Жизнь Правобережья», человека, пережившего личную трагедию — у Эльбруса Тедтова погиб 10-летний сын Тимур, знающего ситуацию, что называется, изнутри.
Я родился и вырос в Правобережном районе и знаю историю почти каждой фамилии, живущей на этой земле. Отсюда, всегда так думал, не уезжают в поисках лучшей доли. Здесь живут люди, мужество которых теперь потрясло весь мир. Мои земляки — произношу это с гордостью. Плечом к плечу стояли мы три дня возле школы, где бандиты мучили наших детей и близких, и до сих пор стоим вместе у могил тех, чьи тела «посчастливилось» найти и предать земле. Какой ад может быть хуже этого?
Я думал, после того, что мы пережили, уже ничто не сможет вызвать в наших душах такую волну ярости и гнева. Оказалось, пределы человеческой низости безграничны. Уроки Беслана, они ведь не только в беспримерном героизме детей и взрослых, помогавших друг другу под свист пуль выбираться на свободу. Они еще и в реакции на этот беспримерный героизм. А она, кроме нормальной, человеческой, вдруг проявилась и в вывернутых наизнанку фактах. Преднамеренно. Извращенно. Примитивно. Мужество ребенка, как оказалось, может стать и доказательством трусости взрослого. То ли это время испортило людей, то ли это люди бесчеловечно изувечили свои времена.
В одном я уверен: ни одного из тех, кто сегодня легко рассуждает о том, ЧТО надо было делать и КАК, кто берется судить тех, кому выпала нелегкая участь принимать решения в экстремальной ситуации, не было ни среди родителей, ни в штабе, ни среди тех сотен сочувствующих горю Беслана, которые, преодолев кордоны и оцепление, были с нами вместе в те черные дни, а потом выносили из горящей школы израненных детей. «Умные» отсиживались» на своих диванах, а когда опасность миновала, храбро выползли из щелей и теперь как чумные крысы разносят свою заразу по Осетии.
После трагедии мы все живем как по законам военного времени. А на войне как на войне. Главное — чтобы не предавали. Не бросали камни в спину свои, как стреляли в спину нашим детям бандиты. Среди родителей, чьи дети стали заложниками террористов, был и председатель парламента Северной Осетии Таймураз Дзамбекович Мамсуров. Страшные три дня он провел на виду у всего народа. Мы, ежеминутно ждавшие сообщений из штаба, видели его, общались с ним, советовались. Собранный, сдержанный, он отдавал четкие и нужные распоряжения. И его уверенность внушала надежду. Ясно, что это спокойствие было только внешним, но он держался, держались, глядя на него, и мы. От Таймураза Мамсурова, которого Беслан знает с рождения, другого и не ждали. В дни трагедии он предложил бандитам обменять заложников на себя. Но боевики на это не пошли.
Весь мир знает, что на возможность вывести своих детей Таймураз ответил: «Мои дети выйдут вместе со всеми». А теперь каждый мужчина, каждый отец пусть честно ответит себе сам: как бы он поступил, если бы в руках у безжалостных убийц оказались его дети, и появился реальный шанс вызволить их невредимыми. Кто бы думал в такой момент о жизни чужих сыновей и дочек. Детский врач Леонид Рошаль, разделивший с Осетией ее боль, назвал Таймураза Мамсурова великим человеком. Вслух назвал, на всю страну. О родительском подвиге Таймураза написали все российские газеты, но местные предатели «не заметили» этого факта, зато все свое внимание они обратили на лживую заметку о том, что в жилах одного из предков Таймураза Мамсурова будто текла ингушская кровь.
Фамилия Мамсуровых слишком заметна и известна в наших краях, чтобы такой факт мог быть неизвестен соседям и родственникам. Я и сам могу описать историю рода Мамсуровых поколение за поколением, как может сделать это каждый житель Брута, где Мамсуровы сотни лет жили с нами бок о бок, были нашими односельчанами. Газета, напечатавшая этот заразный бред, уже давно извинилась. Когда принесут свои извинения те, кто даже в подвиге ищет признаки трусости и расчета. По себе людей судите?
Но люди все видят и помнят. Для их благодарности еще наступит час. Беслан, Таймураз Дзамбекович, будет с вами и в горе, и в радости, как вы всю жизнь свою были с Бесланом, не переехали во Владикавказ, не перевезли свою семью куда-нибудь за пределы Осетии. Не опозорили своего имени и чести рода своего ни в 1992 году, во время ингушской агрессии, ни после, в политических сражениях на государственных должностях и в высоких кабинетах. Ваши земляки это помнят. И пусть не донимают вас домыслы грязных людей. Правда все равно одна.
Дочь и сын Таймураза Мамсурова — Замира и Зелим — оба тяжело раненые, были отправлены в московскую клинику в числе не первых, а последних пострадавших в теракте. Врачи, слава Богу, только теперь не опасаются за их жизни. И таких спасенных много…
После всего, что произошло в этом кровавом сентябре поглотившем сотни человеческих жизней, я как отец, потерявший там сына, имею право задать своей Родине, своему народу всего один вопрос: как нам жить дальше? Как дальше жить детям, выбравшимся живыми из ада? Какое будущее может искупить нашу общую вину перед ними? За то, что именно им выпала участь стать главной мишенью и жертвой жесточайшего преступления. За ту грязь и возню, которая вслед за невинной кровью вылилась на осетинскую землю. Честно признаюсь, от тех, кто так рьяно ищет виноватых, я ответа не жду.
Осетии сегодня надо очень сильно задуматься не над участью президента и правительства — это теперь вопросы малой важности, но над собственной судьбой. Слишком много пены вынесло на поверхность пережитое испытание. Слишком скоро и подло принялась за свое шакалье дело «пятая колонна» трусов, паникеров и предателей нации, перевирающих события, извращающих факты, оскверняющих память ушедших, пятнающих честь живых. Экстремальная ситуация как рентген проявляет человеческие качества. Мужество мерится не красивыми фразами, не звездами на погонах, не должностью, а той мерой самопожертвования, которую каждый готов отдать за жизнь другого.
Я помню, как 3 сентября, когда начался бой, к школе бросились мужчины, у многих из них в заложниках были собственные дети, но они выносили из огня, из-под обстрела тех, кто нуждался в помощи, не разбирая: свой — не свой. В тот момент все дети каждому отцу стали родными. Потом кто-то из приезжих журналистов с удивлением и уважением комментировал этот факт. Ему было странно, что родители не тратили время на поиски собственных детей в горящей школе, а самоотверженно спасали всех, кого надо было спасать. И он пришел к выводу: «Осетия — это особая ментальность, особый дух, особое отношение друг к другу. Случись такое в другом регионе России, жертв было бы гораздо больше». В такие минуты я горжусь своим народом.
Тех, кто проявил достоинство в беде, не надо просить сохранять спокойствие, переживая горе. Мы знаем цену каждому, кто был с нами рядом все это время. И до тех, кто старается сегодня принизить и всеми средствами очернить высокие поступки, — дойдет своя очередь. И разговор наш будет коротким: забывать и прощать такое нельзя. Просто пока не до них.
После 3 сентября у многих в Беслане было ощущение, что жизнь остановилась. Говорят, время лечит. Только вряд ли затянутся эта рана. Боль сентября не утихнет десятки лет, пока вслед за детьми не уйдут в могилу потерявшие свет своей жизни родители. У нас нет возможности исправить прошлое. В нашей власти лишь наше будущее, которое должно быть достойно детей, проявивших такую храбрость и отвагу на взрослой войне, которая не снилась многим считающим себя мужчинами. Пусть Осетия помнит о них всегда. Эльбрус Тедтов, г. Беслан