День знаний так и не стал для меня праздником. Единственный раз, когда я ждала его с радостным нетерпением, был, наверное, в 1994 году.

Говорю «наверное», потому что абсолютно не помню свой первый школьный день. Точнее помню только один момент, когда в дикой панике пыталась сбежать со сцены из стройных рядов красивых и радостных первоклашек. И в течение следующих 10 лет, чем ближе подходило 31 августа, тем тоскливее становилось. Нет, я, конечно, радовалась встрече с одноклассниками, возможности покрасоваться в купленных к школе обновках, обсудить с девчонками, кто как провел лето, ну и просто попасть в среду друзей. Но эти причины для радости как-то блекли на фоне необходимости учиться.

Мое 1 сентября в универе, возможно, могло изменить отношение к этой дате, но этого не случилось. И дело уже не в моей лени. Просто с ТОГО 1 сентября каждый раз в конце лета появляется странное ощущение: вроде бы праздник, пусть уже не мой, но тем не менее, первоклашки такие же красивые и радостные, как в моем 94-м, учителя с букетами, выпускники в парках. Но все это смотришь, как немое кино, только в цвете. Видишь разноцветные шары, цветы, ленты, а слышишь не радостный первый звонок колокольчика, а черно-белую тишину. Растянутую на годы минуту молчания.

Те, кто 11 лет назад был в сознательном возрасте и понимал, что происходит, вряд ли когда-нибудь вернутся к «добесланскому» ощущению 1 сентября. Даже сегодняшние первоклашки, для которых это самый первый, самый яркий школьный день, начнут его с минуты молчания. Пока не осознавая, почему взрослые на эту минуту забудут о том, что надо радоваться с малышами и поздравлять их, почему у них станут такие отстраненно-серьезные лица. Но однажды они побывают в разрушенной школе, в Городе ангелов и поймут, почему их 1 сентября началось именно так.

Да, они будут воспринимать те три дня сентября, как мы, послевоенное поколение, четыре года войны: ужасаясь, что такое могло произойти, скорбя о погибших, сочувствуя пострадавшим, и, что уж там, благодаря Бога, что «это случилось не со мной, не с моими близкими». Но 1 сентября в республике никогда не будет тем обычным осенним школьным праздничным днем, каким его еще помнят школьники до 2004-го.
Ксения 15-Захватаева