Признаюсь откровенно – я не люблю эти праздники. Ни Новый год, ни тем более Старый Новый. В былые времена суетился и радовался вместе со всеми. И сейчас не отрицаю, что часы, предшествующие новогодней ночи, она сама и даже утро первого дня наполнены особой атмосферой. Но тридцать с небольшим лет назад во мне произошел резкий перелом.

Год 1993- й мы встречали всей семьей. Я приехал в Подмосковье к родителям. Братья, их жены, мои племянники – все были веселы. И только на мамином лице проступала грусть. «Что с тобой?», – спросил я. «Ничего», – ответила она. Я тогда приписал это усталости. Непревзойденной мастерице выпечки – от «Наполеона» до осетинских пирогов больше всех пришлось поработать на кухне. Но видимо краешком женской интуиции она почувствовала невидимую тень над своей головой. Менее чем через десять месяцев моей Нонны Евгеньевны не стало. С тех пор я не раз думал о том, сколько людей, поднимают бокал, приветствуя тот самый год, который для них окажется последним. И эта мысль не утрачивает своей актуальности, а скорее – наоборот. Понятно, что такое было и будет. И тут ничего не поделаешь. У нас есть праздник со слезами на глазах. Почему бы не быть и празднику и с мимолетной тревогой, но с надеждой на то, что все будет хорошо? Пусть простят меня за минорную ноту в предпраздничной колонке. Но чтобы лучше понять суть явления, его нужно рассмотреть с разных сторон, в том числе и с не самых привлекательных. Есть и другие немаловажные обстоятельства. Новый год приходится на сорокадневный рождественский пост. И каким же вызовом выглядит пищевая оргия, которую мы устраиваем до боя курантов и после! Удивительное дело. Окунуться в прорубь на Крещение — это без вопросов. Красить яйца на Пасху – само собой. Но наедаться на Новый год, будто вас неделю морили голодом – а что тут такого? Никто не призывает соблюдать посты при всей их полезности для организма. И было бы ханжеством не подавать в эту ночь на стол мясные блюда или Уалибахи. Но можно же быть более умеренными и в еде, и в угощении. Пост – не просто часть религии, но и часть истории.

Первое упоминание о рождественском относится аж к четвертому веку. Для православных это одна из тех великих традиций, которыми должен дорожить и гордиться народ. Надо ли добавлять, что сказанное о пище полностью относится и к спиртным напиткам? Все хорошо в меру – даже водка. Я давно уже не вижу в застольях характерного жеста – ладони, закрывающей пустую рюмку при намерении соседа ее наполнить. Это была манера наших дедов – фронтовиков. «Я свою норму знаю», – говорили многие из них. Не будем забывать, что рюмку в руки берут от случая к случаю, а крестик носят всегда. Именно в целях борьбы с религией в тридцатых годах прошлого века тогдашняя власть постаралась как бы переключить сознание людей с Рождества на Новый год. Была разрешена запрещенная после октябрьской революции елка, вошли в практику бесплатные наборы из фруктов и сладостей для детей рабочих и служащих, стали выпускать новогодние открытки по типу рождественских, миллионами рассылаемых по России при царе, наладили широкий выпуск шампанского, ставшего одним из символов Нового года. И все предпринятые усилия увенчались успехом. Праздник, которому полагалось заслонить Рождество, стал самым любимым в народе. Активнейшую роль в его пропаганде играет торговля – и отнюдь небескорыстно. Уже в ноябре в крупных магазинах наряжаются хвойные или синтетические красавицы, разгоняется покупательский ажиотаж с подарками. И это, возможно, лучшее, что принес с собой заглавный лист календаря.

Между прочим, в русской литературе встреча Нового года почти не отражена. А популярному жанру рождественских рассказов отдали дань своего таланта даже Чехов и Куприн. К чему я это? Чтобы мы не забывали, какое значение для человечества имеет волшебная ночь с шестое на седьмое января и светлый вторник (так выпадает), который за ней последует. Конечно, трансляции праздничной службы из собора Христа Спасителя большинству не так интересна, как неизменный «Огонек», правда, все сильнее коптящий. Но оба события происходят в разные дни и конкурентами не являются. До сих пор мы говорили о сопутствующих новогоднему празднику факторах. Теперь о нем самом.

Как мы его проводим? Чаще всего – и однообразно, и скучно. В последнее время укоренилось убеждение, что это – семейное торжество. А почему, собственно? Так удобнее. Не надо ломать голову над кулинарными изысками, чтобы поразить гостей, нет необходимости в поиске занимательных историй, чтобы их развлечь. Среди своих все проще. И неинтереснее. Перед тем, как отправиться на пир, древние греки поручали кому-то из них: «Обязательно приведи с собой паразита». Этому нехорошему слову тогда не придавали негативного смысла. Оно обозначало умелого рассказчика, который не давал бы обществу скучать. За это он получал еду и вино бесплатно, но отрабатывал по-полной. Свежая струя не повредит привычной компании. Не все могут «вписаться в ансамбль», но по крайней мере впечатлений останется больше. Даже то, что вы сами отправитесь в гости, – уже заинтриговывает. Выручает и промежуточный вариант – хождение в новогоднюю ночь из квартиры в квартиру. Однажды, встречал этот праздник у Владимира Копина. Болельщики футбола Северной Осетии со стажем его хорошо помнят. Опытный режимщик, Володя, уже в час ночи отправился спать, а мы с его женой Натальей настоящей одесситкой пошли по соседям. Где мы только не побывали – повсюду ей были рады, но и мне заодно. Кто-то из подвыпивших принимал меня за Копина. Никогда в жизни не приходилось выпить столько шампанского.

Не завидую тем, кто, оставаясь в семейном кругу, рассчитывает на телевизор. На них обрушится целый поток бездарности и безвкусицы. Не выручит и в пятьдесят какой-то раз просмотренная «Ирония судьбы». Меня удивляет, что в вашем телефоне есть все песни, которые вы любите, которые пожилым напоминают об их молодости, да и сорокалетним – о том, что им нравилось в начале века, а вместо того, чтобы включить все это и послушать, люди готовы пару часов потратить на какую-нибудь лабуду. Попробовали бы исполнить эти «однодневки» в ресторане. Там отбор, там по заказу, там не прокатит. А пипл у телевизора схавает. Я уж не заикаюсь о том, чтобы попеть за новогодним столом самими. Когда это было в последний раз? Уже никто толком и слов не помнит из старых песен, которые нам, транжирам и растеряхам, передали наши предки. Но все слова есть в тех же телефонах.

Чувствую, что я перегнул со своим скепсисом. В качестве позитива для себя давно нашел достойный эквивалент музыкального сопровождения. На каждый новый год слушаю Окуджаву и Визбора. Высоцкого оставляю на День Победы. И еще одно мое «ноу-хау». Шампанское выпивается до полуночи. Последний глоток – перед первым ударом часов. Теперь можно не сомневаться, что год прошел благополучно. Наступающий такой уверенности внушить не может. А опускаться до мысленных заклинаний не хочется. Не призываю других следовать моему примеру. Пусть все празднуют так, как душа велит. Подчеркну – душа. И всех – с Новым годом Без знака препинания. Даже без точки. Пусть каждый поставит свой – в зависимости от настроений и предчувствий. Восклицательный, вопросительный или многоточие.

Автор: Евгений Пантелеев