История пульсирующего ледника Колка- это летопись, написанная льдом и камнем. В ней есть страницы великой трагедии 1902 года и черной даты 20 сентября 2002-го, когда под многометровой толщей льда навсегда осталась съемочная группа Сергея Бодрова-младшего. Но между этими катастрофами стоит дата 1969 года- уникальный случай, когда взбунтовавшаяся стихия отступила пощадила.

Глядя на кажущуюся несокрушимой глыбу льда высоко в горах, трудно поверить, что перед нами- живой, постоянно движущийся организм. Ледник растет там, где царит вечный холод: высоко в заоблачных цирках копится снег. Год за годом он слеживается, проходит через стадию зернистого фирна и под колоссальным давлением превращается в плотный, прозрачный глетчерный лед.

«Колка считается пульсирующим ледником- то есть ледником, который может длительное время накапливать массу, а затем резко перемещаться. Сход ледника — это как землетрясение. Сколько бьются, а предсказать не могут, в какой момент он сойдёт. Есть какие- то признаки, но, бывает, что и не происходит ничего, поэтому это очень такой процесс сложный. Ледник может долго сохранять внешнюю устойчивость, а затем быстро перейти в опасную фазу под воздействием обвала или другого геологического события».

По словам Александра Петровича, сход Колки нельзя объяснять только гляциологическими процессами. Важнейшую роль играют геологические процессы, происходящие в Кавказских горах. Кавказ- молодая горная система, которая продолжает расти, так как процессы движения тиктанических плит идут непрерывно, хоть и очень медленно.

«Скифская плита – это окраина русской платформы. Туранская плита – это которая со стороны Турции, Грузии. Тут как раз у нас грузинская глыба, где Дарьяльский ущелье. Поскольку идет давление на встречу друг к другу, образуются разломамы, кстати, под Колкой как раз и проходит один из таких Казбек-Адайкомский разлом, крупный. Южный склон со стороны Грузии, он все время поднимается вверх и надвигается сюда на север. А северный склон, он под этот южный склон потихоньку уходит. Но этот процесс очень медленный, то есть его фактически зафиксировать невозможно, но тем не менее происходит обвал с южного склона, он более крутой. Сейчас он 38 градусов, а до падения ледикакулки был 57, то есть почти вертикальный. И вот, в 2002 году, произошел обвал грандиозных горных пород, которые ударили по леднику, и вот это вот все произошло. Как это… Предсказать это практически невозможно. Единственное, надо следить, сейчас наполовину где-то заполнен. Мы привыкли думать о льде как о мертвой материи, но это величайшее заблуждение. На самом деле лед текуч, как густой гудрон, оставленный на солнцепеке. Он обладает пластичностью. Под собственной гигантской тяжестью эта масса медленно сползает вниз по ущелью, заполняя долины величественной рекой, которая движется со скоростью несколько сантиметров или метров в сутки. Ее язык неизбежно опускается ниже климатической отметки- снеговой линии, где попадает во власть тепла и постепенно стаивает. Этот закон природы универсален: течет даже антарктический ледяной панцирь, скованный убийственным морозом в минус 80 градусов.

«Существенную роль в накоплении льда играет плато Суатиси. Южный склон в этой области крутой и обрывистый, тогда как с другой стороны расположено более пологое ледовое плато. Зимой преобладают южные ветры- фены. Они сдувают снег с плато. Снег перемещается в сторону ледника и накапливается там. Кроме того, на крутых склонах формируются висячие ледники. Со временем их отдельные части могут отрываться и падать вниз, увеличивая массу Колки. Таким образом, ледник получает материал сразу из нескольких источников: — снег, сдуваемый ветром с плато; — ледяные массы, формирующиеся на склонах; — обломки висячих ледников; — горные породы, вовлекаемые в движение при обвалах. Поэтому ледяная масса Колки неоднородна. Она содержит не только лёд, но и большое количество горных пород.

Осенью 1969 года Кармадонское ущелье жило в тревожном ожидании. К тому времени ученые уже понимали природу «пульсирующих» ледников, которые десятилетиями копят колоссальную массу, чтобы однажды сорваться вниз. В отличие от внезапного удара начала XX века, на этот раз враг не застал горцев врасплох. Если в 2002 году ледово-грязе-каменная масса ринулась со скоростью курьерского поезда, превращая бетонные укрепления в труху, то в 1969-м движение было пугающе медленным, тягучим. Лед полз, а не летел. Эти драгоценные часы позволили спасательным службам без паники завершить вывод населения и вывезти самое ценное имущество. Стихия дала людям фору, и они ею воспользовались.

«Просто в 1969 году он не сорвался, он медленно выполз из этого своего ложа и прополз полтора или два километра и остановился. Поэтому, естественно, никаких жертв там не было.Ну, поскольку он несколько раз ходил, то это в 1838 год, по-моему, потом вот через 60 лет, в 1902, по-моему, если я не ошибаюсь. Ну и вот, значит, в 2009 году целый год экспедиция института географии базировалась. Они ввели наблюдение за этим ледником, но особо наблюдать-то нечего. Они такую монографию даже издали, пульсирующий ледник Колка, и они определили, что вот 70 лет примерно ему надо, чтобы набрать полную массу. Ну, поскольку в 69-м году, практически 70 лет, да, он не сошел катастрофически, то есть не вылетел и никого там не покалечил. Значит, я так думаю, что произошла частичная только разгрузка этого ледника. То есть он не весь сошел, а небольшая часть, которая благополучно растаяла в течение 70-го, 71-го года, там все растаяло. И поэтому накопить свою эту критическую массу он смог вот за 30 лет, до 2002 года»- рассказал кандидат геолого- минералогических наук Александр.

Трагедия 2002 года началась около 8 вечера. С восточного отрога горы Джимарайхох, с высоты более четырех километров, на тыловую часть ледника обрушилась колоссальная глыба висячего льда объемом около восьми миллионов кубометров. Для спящей Колки это стало детонатором. Ледниковое ложе, похожее на перевернутое каменное корыто, выплюнуло всю свою массу разом.

То, что произошло дальше, свидетели сравнивают со взрывом малой ядерной мощности. Гигантский вал высотой до 250 метров, состоящий из перемолотого льда, воды и скальных обломков, сорвался вниз. Он мчался по долине реки Геналдон со скоростью около 200 километров в час, сдирая почву вместе с вековыми лесами на стометровую высоту. Воздушная волна, опережавшая поток, выбивала стекла во Владикавказе и расплющивала птиц о скалы. Через пять с половиной минут после начала катастрофы под многотонными льдинами рухнули опоры линии электропередачи. Еще через несколько минут селевая масса вошла в узкую теснину «Кармадонских ворот», сжалась там, набрала чудовищную плотность бетона и вырвалась на равнину.

На пути потока лежали базы отдыха, санаторий  и поселок Нижний Кармадон. От капитальных зданий остались лишь фундаменты. Долина оказалась погребена под завалом толщиной до ста метров.

Эта природная катастрофа стала национальной трагедией России. В тот вечер в своих машинах по единственной дороге через ущелье возвращались со съемок Сергей Бодров-младший и его группа, работавшая над фильмом «Связной». Вместе с ними в салоне находились артисты конного театра «Нарты». Сорок два человека, составлявшие цвет молодой российской культуры, исчезли без следа, поглощенные ледяной тьмой. Официально в результате трагедии погибли 128 человек, еще 106 числятся пропавшими без вести.

Долина превратилась в зону абсолютного отчуждения. Спасатели МЧС, альпинисты и добровольцы работали здесь больше полутора лет. Родственники погибших разбили постоянный лагерь, отказываясь верить в худшее. Самой отчаянной попыткой спасения стал поиск тоннеля, где могли укрыться люди. Саперы пробурили 19 сухих скважин. Двадцатая, длиной 69 метров, наконец пронзила толщу льда и уперлась в бетон свода. Водолазы спустились внутрь, но нашли лишь пустоту и тишину. 7 мая 2004 года поиски были официально прекращены.

Сегодня в Кармадонском ущелье снова растет лед. Природа равнодушна и методично заполняет опустевшую чашу новыми слоями фирна. Но человеческая память устроена иначе. На месте бывшего лагеря добровольцев стоит памятник «Скорбящая мать», а на холме возвышается фигура юноши, пытающегося вырваться из ледяных оков. И каждый год 20 сентября сюда приходят люди не только чтобы вспомнить жертв стихии, но и чтобы задать себе вопрос о хрупкости нашей цивилизации перед лицом молчаливых горных гигантов.