У меня есть такой афоризм «Пусть наша жизнь длится столько, сколько живут старые фильмы, а наши болезни – столько, сколько живут новые». Люди старшего и среднего поколения порой даже не отдают себе отчета в том, какую важную роль играло для них кино.

Во-первых, это было окно в мир. Для подавляющего большинства советских людей несбыточной мечтой оставалась возможность побывать, например, в Италии или во Франции. И потому мы жадно впитывали с экрана пейзажи чужих городов, элементы быта, детали одежды. Стоило только увидеть в нескольких французских фильмах, что мужчины носят темные однотонные галстуки, как тут же отправлялись в изгнание свои – с узорами или в полоску. Что тогда говорить о женщинах, которые моментально «снимали» фасон приглянувшихся платьев или блузок на героинях иностранных кинолент?

Во-вторых, наверное, мало кому приходило в голову, сколько браков возникало благодаря совместному посещению кинотеатра. Существовал своеобразный тест. Молодой человек, который познакомился с девушкой, приглашал ее в кино, и если она соглашалась, это уже был знак расположения. Отказ означал, что рассчитывать не на что. Разумеется, и согласие еще ни к чему не обязывало. Его могли дать и из вежливости. Но повод для свидания был наиболее удобным. Если же оно мало что проясняло, можно было предпринять вторую попытку…

В-третьих, с кино было связано много побочных обстоятельств, которые сохранились в памяти именно благодаря ему. Для солдата, получившего увольнительную в незнакомом городе, едва ли не самым ярким моментом срочной службы становились пара часов, проведенные в кинотеатре. А сколько забавных и дорогих сердцу мелочей сопутствовало походам в кино вместе с друзьями. Не обходилось и без мистики. Иногда то, что происходило на экране, предсказывало будущее. Моя знакомая, выросшая во Владикавказе и много лет прожившая здесь, рассказывала, что в детстве на нее произвел большое впечатление фильм «Мы из Кронштадта». И надо же было такому случиться, что впоследствии удачно обменяв квартиру, она поселилась именно в этом городе.

Но сегодня хотелось бы поностальгировать не о фильмах прошлых лет, а о тех кинотеатрах, клубах и других местах, где мы их смотрели. Первый зал для просмотра кино открыл во Владикавказе итальянец Риччи. Его заведение так и называлось по фамилии владельца. Моя бабушка, когда ей было лет семь, дружила с его дочерью Джулией – своей сверстницей. Итальянец с трудом изъяснялся по-русски. Зато девочка говорила свободно. После революции кинотеатр Риччи был национализирован и стал называться «Пионер». Но в середине пятидесятых годов он был снесен, поскольку было задумано воздвигнуть памятник вождю мирового пролетариата и создать площадь, которая носила бы имя Ленина. Вторым по возрасту в городе был «Гигант» – впоследствии «Родина». Однажды здесь был установлен своеобразный рекорд. Французский фильм «Три мушкетера» собирал такие очереди у касс, что было решено начинать сеансы не с девяти часов утра, как обычно, а с семи. И зал был переполнен.

У каждого кинотеатра была своя изюминка. В многострадальном «Комсомольце», который до сих пор не могут поставить на ноги, было два зала. В малом демонстрировались исключительно документальные фильмы. И зрители охотно на них шли. В «Дружбе» перед началом сеансов играл оркестр. В памяти запечатлелся один поистине удивительный эпизод, относящийся к этому кинотеатру. Бабушка повела меня на фильм, но оказалось, что все билеты проданы. Она пошла к администратору и после долгих уговоров нам выделили два приставных стула. А это был фильм – опера «Хованщина» по бессмертному творению Мусоргского. И сидящие в зале не расходились, разочарованные тем, что герои только поют. Так велика была в то время у людей тяга к подлинному искусству. Возле кинотеатра «Заря» доводилось видеть, как вышедшие из кинозала зрители собирались в кучки и обсуждали фильм, который только что посмотрели. Им не терпелось поделиться своими впечатлениями.

Недолгой оказалась жизнь трех кинотеатров, построенных в более поздние годы – «Ракеты» на улице Ардонской, «Восхода» на Павленко и «Октября» на площади Свободы. Но как ни парадоксально, специализированные учреждения культуры составляли лишь небольшую часть тех мест, где можно было смотреть фильмы. Их, например, регулярно показывали во Дворцах культуры металлургов, «Электрон» и ОЗАТЭ. Особой благодарности заслуживает так и оставшийся мне неизвестным составитель программ киносеансов в гарнизонном доме офицеров. Фильмы подбирались с особым вкусом. Нередко только там можно было увидеть шедевры мирового кинематографа. В зале на таком кино «не для всех» могло сидеть с десяток человек, но выполнение плана тут не висело дамокловым мечом.

Не стоит забывать о клубах и Домах культуры. Два из них – клуб декабристов и ВРЗ находились на улице Маркова. В самом центре можно было посмотреть фильм в клубе швейников. В Затеречном Доме культуры на проспекте Коста в последний раз довелось побывать на первом показе знаменитой картины Эльдара Рязанова «Гараж». Ее тогда сочли крамольной и от греха подальше решили показать не в самом популярном кинозале. Этот Дом культуры весь город называл Дунькин клуб – по имени работавшей здесь когда – то уборщице. Она испытывала склонность к ненормативной лексике, в чем весьма преуспела, и это принесло ей широкую известность.

Фильмы демонстрировались, в основном, и в летнем театре. Он располагался в парке культуры и отдыха имени Коста Хетагурова. В пятидесятых – шестидесятых годах прошлого века в столице республики было четыре киноплощадки – «Терек» перед Сунитской мечетью, «Спутник» на территории парка, «Металлург» и «Победит» в Промышленном районе. Здесь можно было смотреть фильмы в вечернее время под открытым небом. Вместо стульев стояли длинные скамейки. Многие зрители предпочитали во время сеансов не сидеть, а лежать.

Нельзя не упомянуть и о фильмах, доступ на которые был резко ограничен. На так называемые закрытые просмотры попадала партийная и комсомольская номенклатура, а также торговая элита. В эпоху хронического дефицита с директорами магазинов и оптовых баз надо было не просто дружить, но и выражать им почтение приглашением на подобные мероприятия. Удавалось просочиться в зал небольшому числу работников творческого труда и прочим интеллигентам, которые слышали об Антониони и Бергмане, но мечтали познакомиться с их произведениями «вживую». Такие просмотры проводились, помню, во Дворце пионеров, на Северо-Кавказской студии документальных фильмов и в Доме Кино.

О последнем из этих объектов хочется сказать отдельно. Удивляет равнодушие владикавказцев к этому старинному особняку с уютным кинозалом и с какой-то особой аурой. Сейчас демонстрация фильмов там приостановлена и не только вследствие пандемии, но в значительной мере из-за отсутствия зрителей. А ведь именно здесь можно было бы показывать старые ленты, которые возвращали бы людей солидного возраста в их молодость, а молодых погружали бы в мир своеобразной экзотики.

Автор: Евгений Пантелеев; фото: из открытых источников