Недавно подумалось: вот уже год приближается к своему зениту, а пока, к счастью, не принес с собой смерти кого-то из дорогих для тебя и значимых для других людей. Хотя и прошлый, надо сказать, выбрал для разгона месяцев семь, прежде чем пришел черед публикаций на скорбную для моего пера тему.
И вот еще одна печальная весть – не стало Валерия Шанаева. Он не просто оставил след в осетинской журналистике. В некотором смысле он его проложил. Перечисляя в связи с кончиной его заслуги, средства массовой информации республики почему-то не упомянули, что он был родоначальником спортивного радиорепортажа в Осетии. Надо хорошо представлять себе конец 50-хх – начало 60-хх годов, на которые пришлось его вхождение в избранную профессию. Это было время инициативы и креатива. Если прежде от тех же сотрудников редакций требовалось выполнение указаний начальства и ожидания новых, то теперь интересная идея, пришедшая снизу, могла быть успешно реализована.
Так случилось и с репортажами о футбольных матчах. Почему с московских стадионов мы их слышим, а о том, как складывались события на родном «Спартаке», жители Эльхотово или Чиколы могли узнать лишь из послезавтрашней газеты. Да и не все горожане могли попасть на трибуны, которые заполнялись под завязку. Поэтому, когда в эфире раздавался голос Шанаева: «Внимание! Начинаем наш репортаж о матче между командами…», у радиоприемников, затаив дыхание, эти трансляции слушали десятки тысяч человек. И пусть включение длилось всего четверть часа – этого хватало для эмоций. Ликования – в случае победы и разочарований при неудаче.
По мастерству, культуре речи и знанию тонкостей игры я не поставил бы рядом с Валерием ни одного из его преемников, кроме Владимира Дзуцева. Мало кто знал, однако уже в молодые годы Шанаев испытывал определенные проблемы с сердцем. Излишние волнения были ему противопоказаны. А бесстрастно рассказывать о футболе он не хотел и не умел. Расставшись с ролью комментатора, продолжал ходить на игры в качестве зрителя, но делал это своеобразно. Посидит первый тайм – и домой. Совсем без своего увлечения он представить себя не мог. А накал страстей после перерыва оставлял на долю других болельщиков. К слову сказать, он приохотил к спорту и своих детей – сын занимался футболом, а дочь – легкой атлетикой. Она и отцовскую профессию выбрала, только не на радио, а в тележурналистике.
Шанаев был первооткрывателем в Осетии и такого сложного жанра, как документально-художественный. Вместе со своим коллегой Александром Лаписом он выпустил в 1967 году книгу «Опаленные крылья». Кстати, не Валерия можно было сравнить с Юрием Левитаном, как это сделал один журналист, а Лаписа – за великолепно поставленный голос и за верность новостной тематике. Книга рассказывала о замечательном летчике Владимире Зангиеве. И до нее издавались в республике произведения о революционерах, героях войны, но они были написаны суховатым газетным языком, а плод совместных усилий Валерия и Александра читается как захватывающий роман. Отчасти это связано с необычными перипетиями жизни Зангиева, на долю которого пришлось немало тяжелых испытаний. Но и авторы оказались на высоте – они сумели передать мысли и чувства незаурядного человека, самые критические моменты его биографии.
Впоследствии Шанаев написал еще одну книгу о героях Великой Отечественной войны. Их судьбы были близки ему уже потому, что его отец Федор Дмитриевич тоже прошел фронтовыми дорогами все военное лихолетье.
Шанаев был на 10 лет старше меня, и первые мои шаги в журналистике проходили под его косвенным воздействием. Он кое-чему меня научил. Однажды я иронизировал по поводу начала его информации о строительстве двухэтажного спортивного комплекса в пойме реки Терек. Начиналась она так: «Недавно на стройке можно было увидеть олимпийского чемпиона Сослана Андиева, который с рулеткой в руках внимательно измерял какую-то стену.
– Ты бы лучше написал, что он ходил по стройке с ведром раствора и мастерком в руках, – шутил я.
– Не занимайся буквоедством, – ответил он. – В конце концов, Андиев действительно проявлял интерес к стройке и то, о чем я написал, вполне могло произойти. Интерес – вот что главное, а рулетка – это всего лишь мелкая деталь, оживляшь. И ведь я не поставил Сослана в неловкое положение, зато информация с первых же строк заиграла. Существует литературный прием – допущение.
Этот мини-урок я запомнил на всю жизнь. И впоследствии сам написал бы такую информацию так же, как это сделал Валерий. Есть редкое совпадение, но два человека, которых мне не хватает и будет не хватать, – Валерий Шанаев и Израил Тотоонти – родились в один и тот же день – 18 апреля, хотя и в разные годы. Не очень удобно, говоря об ушедшем, постоянно ссылаться на себя. Но без этого нет личных впечатлений, воспоминаний и ощущения живого присутствия.
Мы много общались, занимаясь фактически одним и тем же делом. Он, работая корреспондентом ТАСС по Северной Осетии, я – в отделе информации республиканской газеты. Между нами возникало даже негласное соревнование – кто отыщет интересное событие и первым о нем расскажет. Однако при взаимной симпатии друг к другу нельзя сказать, что мы были друзьями. Валерий соблюдал дистанцию в отношениях с людьми, но это никак не было связано с холодностью или черствостью. Наоборот Валерий был человеком доброжелательным, деликатным. Причина скорее всего была в скрытой застенчивости, нежелании подпускать кого-то слишком близко к себе, чтобы раскрывать тонкие струны собственной души. Есть люди, с которыми тепло, даже когда не стискиваешь их в дружеских объятиях. Он всегда был готов прийти на помощь даже в мелочах.
Помню такой эпизод. В нашей редакции каждую осень продавали картофель для сотрудников повышенного качества и по заниженным ценам. Картофель свозился в одно место и сотрудники должны были его разобрать и развести по домам. Я не нашел ничего лучшего как попросить Валерия приехать на своей ТАССовской машине забрать мой урожай. Не помню, хватило ли у меня ума еще подпрячь его помогать затаскивать мешки в багажник, но он совершенно спокойно, не заботясь о своей репутации журналиста высокого ранга, не отказал мне в помощи на виду у всех моих коллег. Какая-то молодая журналистка, не знавшая, видимо, Шанаева, обратилась к нему, когда мы собирались отъезжать: «А вы заедете за моей картошкой тоже?»
Я настоятельно рекомендую почитать статью о Шанаеве, написанную журналистом Александром Лежневым. Ее не трудно найти в интернете. Автор подробно рассказывает о детстве и юности Валерия Федоровича, которые прошли вдали от Осетии в Тамбовской области. В статье упоминается и мемуары, написанные Шанаевым в последние годы жизни. Если они еще не изданы, Издательство «Ир» должно включить их в свой план. Это уже не просто воспоминания о встречах с замечательными людьми, а исторические свидетельства отпечатки времени.
В 70-хх годах прошлого века ТАСС направлял наиболее талантливых региональных журналистов на работу за рубеж. Для этого надо было изучить какой-либо иностранный язык. Немецкого, которым владел Шанаев, было недостаточно. Он выбрал финский, но с работой за границей так и не сложилось. Вполне возможно, Шанаев не захотел покидать родные края. Но Финляндия по-своему откликнулась на его интерес к ней – много лет спустя в этой стране была издана одна из его книг.
Шанаев прожил достойную жизнь. Даже смерть в 84 года – это красиво, если за плечами долгие годы успешного творческого труда и счастливая семейная жизнь.
Однажды я написал такую фразу: «Не каждый человек – с большой буквы, но каждый – с красной строки». Валерий Федорович был человеком и с Красной строки, и с Большой буквы.
Автор: Евгений Пантелеев