Блуждая по просторам всемирной сети, наткнулся однажды на любопытный документ – ведомость с перечислением подписчиков на журнал «Современник» за 1855 год по отдельным городам. С чувством гордости за Владикавказ обнаружил, что более двадцати моих исторических земляков получали это издание по почте – ровно столько же, сколько сообща набирали жители Ростова-на-Дону и Твери.

Детище Некрасова было тогда органом передовой русской мысли. Помимо произведений лучших отечественных писателей и публицистов, там печатались статьи о науке, искусстве, жизни других государств. Для россиян это было тогда маленькое окошко в большой мир. А в годы советской власти подписка стала уже делом государственной важности. Она служила инструментом идеологического воздействия на массы. Если человека нельзя заставить покупать в розницу ту или иную газету или журнал, то при оформлении подписки на него можно было влиять различными способами. Членов КПСС обязывали подписываться на «Правду», а занимавших даже самую скромную ступеньку в номенклатурной иерархии – парторгам цехов, школ, больниц редакций и т. д. приходилось дополнительно выкладывать деньги за «Коммунист», «Агитатор» или «Политическое самообразование». Эти же «бестселлеры» распространялись в нагрузку. Хочешь выписать популярный журнал «Вокруг света» или ходовой в молодежной среде «Ровесник», где хоть что-то можно было прочитать про рок-группы, окажи услугу партии.

Удивительно, что при высоком спросе на некоторые издания, их тиражи не увеличивались, хотя это приносило бы реальный доход государству. Помню, раз в неделю прогуливал в школе урок физкультуры, чтобы сбегать в центр города и купить «Неделю» – приложение к «Известиям». Это был первый советский еженедельник «обо всем», и он исчезал с прилавков газетных киосков очень быстро. Если придешь после занятий – его уже не застать. Да простит меня наш физрук Юрий Михайлович. В подписном каталоге существовали и издания, которые назывались лимитированными. Например, журнал «Америка». Он выпускался в США на русском языке и, естественно, не содержал негативной информации об этой стране. Но интерес к нему был велик, и обычно он доставался разного рода «шишкам». К этой же категории относились и некоторые образцы печатной продукции социалистических стран. Что бы вы подумали, увидев на обложке фото очаровательной девушки, а над ним название – «Uroda»? Все очень просто. Так по-польски значится слово «красота».

Готов поделиться и личным опытом доступа к иностранной периодике. Наши спортивные газеты скудно освещали футбольные чемпионаты других стран. Обычно ограничивались обзорами за какой-то период времени. А хотелось отслеживать всю динамику борьбы, тур за туром. С этой целью выписал себе восточногерманскую «Дойче фусбаль вохе». Кстати, ГДР занимала второе место в мире после Японии по количеству газет, приходившихся на одного человека. СССР замыкал первую пятерку. Почтовые отправления из Берлина получал много лет. Даже когда произошло объединение двух государств и до истечения срока годовой подписки оставалось еще три месяца, ФРГ продолжала выполнять все обязательства, и оставшиеся номера доставлялись не только в срок, но и в два раза большем объеме, и в новом многоцветном оформлении. Но порой и отсутствие лимита не гарантировало возможность подписки. Как-то руководитель Северо-Осетинского отделения Союзпечати разоткровенничался в разговоре со мной по поводу рупора китайских коммунистов «Жэнминь жибао». – Если какой – то человек пожелает подписаться на эту газету, ему ответят, что подписка на нее закончена. -А если он придет первого сентября, в день начала подписки к открытию почтового отделения? – Все равно…До сих пор не очень понятно, чем объяснить такие меры предосторожности? Во-первых, трудно представить, что в республике был переизбыток людей, щелкающих, как семечки иероглифы, а во-вторых, в киосках свободно продавались коммунистические газеты капиталистических стран – «Юманите», «Морнинг стар», «Унита».

Во многих советских семьях на годовую подписку тратили значительную часть месячной зарплаты. Ведь вкусы и интересы у всех разные, и было из чего выбирать. Сейчас трудно представить, что тридцать лет назад тираж литературного журнала «Новый мир» составлял 2,7 миллионов экземпляров. И основная часть предназначалась для распространения по почте. В 2018 году – более поздних данных нет – этот показатель уменьшился до плачевных двух тысяч с небольшим. Мы перестаем не только читать. Одними из лидеров подписки в советские времена были журналы «Техника –молодежи», «Моделист – конструктор», «Юный техник». Из них черпали технические знания, приобщались к изобретательству и умению делать нужные вещи своими руками. Сегодня эти способности свелись к компьютерной грамотности, которая зачастую лишь отдаляет от реальной жизни. На смену творческой фантазии все чаще приходят готовые шаблоны. Кто из нас станет соревноваться с «Майкрософт»? А вот придумать оригинальную модель мясорубки – охотников найдется уже мало. Журналы самой разной тематики заменяли интернет вплоть до появления всевозможных гаджетов. Особенно, если печатную продукцию хранили годами, и покопавшись, можно было найти ответы на интересующие вопросы. Кстати, однажды, в восьмидесятых годах, проанализировав сведения по итогам подписной кампании в Северной Осетии, выяснил, в каком районе читали больше всех, так сказать, на душу населения. Оказалось – в Дигорском.

В наши дни не все могут позволить себе стать подписчиками или полностью удовлетворить свои запросы в этом плане. Но в любом случае не следует пренебрегать малейшей возможностью завести в доме хотя бы четырехстраничного друга, как заводят четвероногого. Обращали ли внимания люди старшего поколения, как они открывают сегодня почтовый ящик? Прежде это делалось с интересом в ожидании газеты или письма. А сейчас – нередко с тоской, зная, что ничего, кроме новых счетов и докучливых листков с рекламой там не обнаружишь. Письма друг другу мы почти перестали посылать, а еще пахнущие типографской краской новинки все чаще вытесняют телевизор и ноутбук, у которых запаха нет. Кто-то жалуется на нехватку свободного времени, чтобы посвятить его чтению на ту тему, которая особенно привлекает. Но доставленный почтальоном отнюдь не увесистый груз уже не проигнорируешь, он требует к себе внимания.

Недавно в Фейсбуке увидел объявление о подписке на «Мах Дуг». Предлагались самые разные варианты – и обычный, и льготный, и даже с оформлением в самой редакции – это еще дешевле. И подумалось, а разве здорово, что старейший журнал республики вынужден чуть ли не уговаривать читателей поддержать его? Ведь именно он – зеркало осетинского литературного языка. Те, кто пользуются разговорным, всего лишь носители языка. Те, кто читают на нем и сберегают прочитанное для детей и внуков – хранители. И раз в позапрошлом веке Владикавказ показал пример всей стране в подписке на петербургский журнал, неужели в двадцать первом столетии он останется безучастным к родному слову?

Автор: Евгений Пантелеев; фото: из открытых источников