Несмотря на то, что я уже 36 лет тесно связан с кинематографом, наш профессиональный день, который отмечается 27 августа, особо радостных эмоций до недавнего времени не вызывал.
Обычно за неделю до этого события или чуть больше меня вылавливал тогдашний председатель Северо-Осетинского отделения СК России Вячеслав Гулуев и предлагал: «Напиши что-нибудь о нас в газету в честь праздника. На мои возражения, что я ведь писал об этом в прошлом году, он невозмутимо отвечал: «Так это же в прошлом». Но на сей раз я делаю это без всякого принуждения. Во-первых, в память об ушедшей за короткий срок плеяде ведущих мастеров кино республики, в том числе и о самом Гулуеве. Во-вторых, по следам перемен, произошедших в последние месяцы, и в-третьих, потому что накопились кое-какие мысли о будущем белого экрана.
На выборах нового руководителя творческой организации подавляющее большинство голосов получила Индира Черджиева, и это закономерно. Ее основная профессия – киновед позволяет иметь обширные представления обо всех сторонах создания фильмов и их последующего доведения до зрительской аудитории. Индира и сама выступает в роли режиссера, так получилось, что именно она снимала последнюю на сегодня ленту по моему сценарию «Видящий сердцем». Это рассказ о слепом учителе истории, который сумел снискать любовь и уважение разных поколений своих учеников. Два месяца назад во время моего посещения Владикавказа Черджиева с воодушевлением поведала о том, какую замечательную сцену удалось запечатлеть экспромтом во время выпускного бала в школе. Девушка – одиннадцатиклассница пригласила героя будущего фильма на танец, и они закружились в вальсе. Насколько мне известно, монтаж уже завершен, и думаю, что работа окажется удачной.
В своем недавнем интервью новый председатель Северо-Осетинского отделения СК подчеркнула, что кино по-прежнему остается искусством. Я пошел бы еще дальше в своем оптимизме. На мой взгляд кино – искусство на века. Сколь стремительно ни росла бы популярность интернета, даже ролики, собирающие миллионы просмотров не заменят куска выдуманной или измененной жизни продолжительностью примерно в полтора часа. Символично, что футбол, который уж точно никогда не умрет, на такой же срок способен отключить нас от внешнего мира. Даже когда люди будут нашпигованы чипами, они охотно станут загружать в свое сознание истории чьих-то страстей, испытаний и хэппи-эндов. Никуда не исчезнет и документалистика. Телевидение даёт нам торопливое и поверхностное отражение того, что происходит вокруг нас. А передачи о прошлом — это компиляции из обрывков фактов, старых кадров и комментариев «говорящих голов». ТВ с его неустанной борьбой за внимание зрителей во имя Ее Величества Рекламы недоступна роскошь праздного, казалось бы, любопытства, медленной фиксации самых обыденных вещей ради воспроизведения коллективного портрета человечества и мира, в котором мы живем. Неигровое кино позволяет анализировать и осмысливать реальность – без расчета на минутный интерес и без спешки. Помните фильм, над которым автор работал четверть века? Сначала он познакомил нас с первоклассниками, дав им возможность рассказать, что их интересует, о чем они мечтают. Потом с этой же целью показал их уже заканчивающими школу. А в финале мы увидели их тридцатилетними, взрослыми людьми.
Другое дело, что долговечности кинематографа по-своему угрожают две проблемы – снижение его качества и ослабление интереса к нему. Одно не просто вытекает из другого — это, скорее, сообщающиеся сосуды. Если зрителей в кинозалах становится меньше, то можно и не заморачиваться художественными достоинствами. Какая-то часть публики все равно придет, и важно собрать деньги в первые две недели, а там хоть трава не расти. Качеству фильмов вредит и обилие фестивалей. На каком-то из них даже самая средняя картина получит свой приз среди таких же, а начинающие мастера примут лауреата за образец. Так и размываются критерии. Многие современные режиссеры делают вид, будто Тарковского, Аскольдова или даже Рязанова не существовало вообще и потому оценивают свое творчество по утвержденной между собой шкале. Что можно этому противопоставить? Если бесперспективно развивать вкус большинства людей, работающих в кино, может быть, попробовать делать это со зрителями? На помощь могли бы прийти старые фильмы, созданные 50, 70 лет назад и даже еще раньше. В лучших из них тщательно продумывались и драматургические линии, и характеры героев, и глубинные смыслы. Сильно сомневаюсь, что прокатчики, ориентирующиеся исключительно на кассу, решились бы на их демонстрацию, если бы и удалось справиться с техническими проблемами. Считающих, что «ветераны» безнадежно устарели, приглашаю посмотреть совсем уж доисторические комедии с участием Чарли Чаплина. И безразличная реакция будет означать, что изъян заключается отнюдь не в великом комике. Выход видится в создании киноклубов по месту работы или учебы, а то и при дворцах культуры и клубах. Каждой такой группе энтузиастов достаточно было бы «плазмы» и подключенного к ней ноутбука. Но разве не может любой человек проделать это у себя дома? Ничем иным на ночь глядя я не занимаюсь. Но далеко не все такие фанаты, и к тому же мне не хватает смеха соседей по зрительному залу в забавных эпизодах и его напряженного внимания – в наиболее захватывающих. Совместные и регулярные просмотры вселяют надежду на то, что человек не ограничится кратковременным интересом. У меня была идея, которую я не осуществил, слишком уж ценя свое свободное время. Она состояла в том, чтобы договориться с руководством какого-либо медицинского вуза о проведении семинара для студентов по врачебной этике на материалах художественного кино. Есть много фильмов, которые затрагивают подобные вопросы. Например, «Красная борода» великого Акира Куросавы. А произведение «Не быть чужим» другого замечательного художника, которого я тоже очень люблю – Стенли Крамера могло бы заменить не одну лекцию для будущих эскулапов. Настолько подробно и со знанием дела изображаются там медицинские процедуры. Такой же семинар пригодился бы и для тех студентов, которые выбрали для себя профессию педагога или юриста. Там не менее обширная фильмография. Заодно мы получили бы еще одну форму приобщения молодежи к киноискусству прошлых лет.
Я пошел бы еще дальше. Не пора ли в школах и в гуманитарных вузах начать изучение лучших образцов отечественного кино, как это происходит с литературой. Ведь свой вклад в культуру внесло и то, и другое, а по масштабу воздействия фильм сегодня опережает книгу. Здесь важен еще один аспект. Одна из главных задач регионального отделения Союза кинематографистов – способствовать притоку и творческому росту молодых кадров. Тем более, что в нашем случае речь идет о перспективах национального кино. Но пока процесс привлечения талантов «на вырост» носит во многом стихийный характер. Да, кто-то успел заявить о себе в самом юном возрасте, как Николь Плиева, ставшая лауреатом фестиваля любительских короткометражек. Но многие из мечтающих о том, чтобы делать кино, полагаются пока лишь на свои задатки, порой явно преувеличивая их. А это влечет за собой опасность появления новой волны посредственных режиссеров и невзрачных фильмов. Факультативное, в рамках внеклассной работы знакомство с хорошим кино позволило бы выявить тех, кто, возможно, даже не подозревает, что способны добиться чего-то в этой сфере.
Есть еще одна идея – именно для Осетии в летнее время после наступления темноты. Тот же ноутбук, проектор и белая простыня, вывешенная во дворе. А перед ней – жильцы многоквартирного дома, вынесшие свои стулья или взявшие их из хадзара. Нам очень не помешал бы досуг, проведенный сообща. Правильнее было бы сказать, что он не разделен с другими, а умножен на других. И все это способно обеспечить кино, объединяющее сердца.
Автор: Евгений Пантелеев