За десять лет любимая команда смогла пройти путь от аутсайдера класса «Б» до высшей лиги. Стартовал «Спартак» в ней неудачно, но летом удалось укрепить состав, и если бы в первом круге было набрано столько же очков, как и во втором, прописку в элитном дивизионе, возможно, удалось бы сохранить.
Среди новичков местным ценителям футбола особенно полюбился полузащитник Владимир Мозжухин. Он пришел из команды рангом ниже – челябинского «Локомотива», однако быстро доказал, что способен на равных играть против грандов. В матче с московским «Спартаком» счет долгое время оставался ничейным – 0:0. Но за 18 минут до конца действующий на тот момент чемпион страны вышел вперед. Зрители приуныли. Мало надежд было на то, чтобы отыграться в поединке с таким соперником, да еще когда времени остается совсем немного. И, тем не менее, уже через шестьдесят секунд точный удар Мозжухина восстановил равновесие. После ухода клуба из Северной Осетии из высшей лиги на уральского самородка положил глаз московский «Локомотив». Однако через два года Мозжухин вернулся в орджоникидзевский «Спартак». Даже периодическое непопадание в стартовый состав, он сделал своим козырем, обладая способностью резко обострить игру, выходя на замену. При его отсутствии и неблагоприятном развитии событий трибуны начинали дружно и мощно скандировать: «Мозжухина на поле!». Ничего подобного я никогда не слышал по поводу какого-нибудь другого игрока. В середине восьмидесятых годов в рамках группового турнира на Кубок СССР, наша команда играла в грузинском городе Рустави с одесским СКА. Там на стадионе с удивлением столкнулся с Владимиром. – А что ты здесь делаешь? – Работаю. Мне недосуг было расспрашивать его более подробно. Скорее всего, он тренировал юных футболистов. А в 1994 году Мозжухина не стало. Ему было 48 лет.
Статус спортивного журналиста еще прочнее связал меня с командой. И я благодарен ей за знакомство с двумя выдающимися личностями – Андреем Ивановичем Зазроевым и Валерием Павловичем Масловым. Зазроев был человеком невероятного обаяния, высокой культуры и истинного профессионализма. До сих пор актуально его высказывание, обращенное к футболистам. «Если с сильной командой будете играть на ничью, то потерпите поражение. А если на победу-то, как минимум, получите ничью». С ним было связано много историй, но если байки о других спортсменах и тренерах бывают забавными, то те, где фигурирует он, – скорее, теплыми. Как-то на сборах в Кисловодске поздно вечером члены тренерского штаба обнаружили, что его нет в гостинице. Пошли искать. Нашли в одном из близлежащих кафе, играющим на фортепиано. Заведение было уже закрыто, в нем царил полумрак, но официанты почтительно ожидали, когда гость отпустит их по домам. Через четыре года исполнится сто лет со дня рождения Зазроева. Будь на то моя воля, я бы назвал его именем стадион, который сейчас реконструируется. Есть имена, которые придают тем или иным объектам историческую окраску.
Валерия Маслова судьба свела со «Спартаком» в начале восьмидесятых. Мне кажется, наши болельщики тогда не осознали до конца, какой легендарный человек работал с командой. В хоккее с мячом он был и Месси, и Роналду в одном лице. В те годы бенди, как его называют на Западе, культивировали только четыре страны. Но уровень мастерства хоккеистов из их сборных оттачивался в национальных чемпионатах, в международных соревнованиях и был чрезвычайно высок. Ювелирное владение клюшкой было сродни цирковому искусству. Сам размер поля способствовал тому, чтобы демонстрировать удаль и технику. Обвести на скорости по ходу своего движения нескольких соперников – здесь не редкость. Но и на фоне лучших виртуозов Маслов выглядел на голову выше. Назовите шведским и финским ветеранам или фанатам этой игры его фамилию даже в наши дни и увидите в ответ поднятый кверху большой палец. Восьмикратный чемпион мира. Кто из нынешних спортсменов мог бы похвастать такими достижениями? А ведь это была лишь половина его образа – обладателя двух сердец. В футболе он считался одним из сильнейших полузащитников своего поколения. Неоднократно надевал майку сборной СССР.
Горжусь тем, что принимал этого человека у себя дома. И тогда, как и при деловых встречах, поражался его скромности. Никакой рисовки, никакого снисходительного тона по отношению к собеседнику. Когда я напомнил ему, что в первом же матче в высшей лиге за свое «Динамо» он забил два мяча, Валерий поправил меня «Только один». Сначала он работал вторым тренером, а потом стал главным. Была у него, к сожалению, одна слабость, свойственная многим россиянам. Находясь в Осетии, он еще держался, но на сборах в Болгарии случился срыв. Даже не выходил из своего номера в гостинице. Тренировочные занятия пришлось экспромтом проводить Владимиру Копину – начальнику команды, бывшему ее игроку. По возвращению домой никто из футболистов не «сдал» Маслова. Более того, стартовали в чемпионате успешно, усиленно стараясь сохранить Валерия Павловича «у руля». Но стукач все же нашелся – спартаковский администратор. Сообщил кому следуют и оргвыводы не заставили себя ждать. Много лет спустя в интервью газете «Спорт- Экспресс» Маслов откровенно рассказал о своем «недуге» и добавил, что начисто уже избавился от него. Величайшего хоккеиста и замечательного футболиста не стало в 2017 году.
Между прочим, в нашей команде могла оказаться еще одна знаменитость – правда, будущая. Звезда тренерского цеха Юрий Семин игроком был добротным, но не более, а последние годы своей карьеры полузащитника провел в первой лиге. Я сам был свидетелем того, как в Краснодаре, после матча с «Кубанью» он подошел к одному из руководителей «Спартака» и извинился за то, что вопреки предварительной договоренности не переехал в Осетию.
Время от времени я выезжал с командой на матчи в другие города. Но турне по маршруту Днепропетровск-Никополь стояло особняком. Никто меня туда не звал. Обременять командировочными расходами редакцию я тоже не стал – полетел за свой счет, использовав несколько дней из накопившихся отгулов. На то были веские причины. У меня обострились отношения с тогдашним главным тренером. Я считал его работу малопрофессиональной и не сулящей команде никаких перспектив. Это подтверждали и текущие результаты. Предстоящие две игры внушали особенно большие опасения. Важно было увидеть все воочию, чтобы исключить традиционные оправдания в предвзятом судействе или типа «мы их весь матч душили, а они один раз пробили и попали». Во встрече с «Днепром» спартаковцы еще пытались оказать достойное сопротивление хозяевам, пропустив два сухих мяча. Но в Никополе их ждал разгром – 6:1. В рядах гостей в тот день была пара игроков, которые вообще непонятно как оказались в клубе первой лиги. Замены начались только при счете 0 : 4. «Погорели на Погорелове» – так я написал в своем газетном отчете. Все шесть голов в наши ворота забил этот форвард. Ответный, или, правильнее сказать, стыдливый соорудил Чкареули. Я умышленно не побывал перед игрой ни в гостинице, ни в раздевалке на стадионе. И не зря. После возвращения домой главного тренера вызвали «на ковер». Туда же пригласили и меня. На вопрос, чем объяснить причину крупного поражения, на голубом глазу последовал такой ответ: «Мы узнали, что приехал Пантелеев, но он к нам даже не зашел, ребята вышли на поле расстроенными, и это сказалось на их игре». Разумеется, если бы я появился в расположении команды, возникла бы другая версия. Дескать, журналист нервировал нас своим приходом, и мы были сами не свои.
Через какое-то время довелось присутствовать еще на одном заседании в обкоме КПСС. Партийные чины решали, снимать или не снимать очередного наставника за слабые турнирные показатели. Кто-то из них заметил: «Ну, уберем мы его, а где сейчас в разгар сезона найти нового?» «Разрешите?» – попирая негласные законы субординации, произнес я. На несколько секунд начальство оторопело, и, воспользовавшись этой паузой, я продолжил. «У меня в руках блокнот, в котором значатся фамилии десятерых кандидатов, свободных на сегодняшний день».В отличие от милиционера из фильма «Операция Ы» я охотно откликнулся на просьбу огласить весь список. Попутно сообщая краткие данные о каждом. В итоге через неделю или две остановились на Александре Кочеткове, который шел у меня под номером 2. Поставил бы его и первым, но сомневался, что он примет предложение от клуба, идущего «на вылет». Это был человек с основательным подходом к делу и здоровыми амбициями, которыми он смог заразить футболистов. Считаю, что он выложил первую ступеньку лестницы, почти полтора десятка лет спустя приведшую команду к чемпионскому триумфу. Неважно, что это были уже совсем другие игроки. Кочетков возродил дух победителей, а он не выветривается сразу даже при смене поколений.
С некоторыми из футболистов того времени у меня сложились дружеские отношения. Особенно – с братьями Васильевыми, близнецами. Владимир – вратарь, Вячеслав – полузащитник. Уроженцы Владикавказа первые годы своей спортивной биографии провели в клубах Казахстана и Сибири. Потом Вячеслав вернулся домой, а Владимира пригласили в ереванский «Арарат» (по крови ребята наполовину армяне). Однажды вратарь опоздал на сборы своей команды и очень переживал, зная горячий нрав главного тренера, известного в прошлом хавбека Аркадия Андреасяна. – Не волнуйся, – сказал ему брат. – Положись на меня. Он полетел вместе с ним в Ереван, оставил его у ворот базы, а сам предстал перед разъяренным коучем. Тот минут пятнадцать орал на него и обзывал нехорошими словами, после чего Вячеслав невозмутимо произнес «Да ладно тебе, Аркадий. Я не Вовчик, а Славик». У выдохшегося Андреасяна уже не было сил на повторение разноса, и он ограничился лишь испепеляющим взглядом по адресу появившегося Владимира и объявлением суммы, на которую тот оштрафован.
Однажды в межсезонье, когда братья воссоединились в нашем «Спартаке», они на несколько дней зависли у меня дома, никого об этом не поставив в известность. Я случайно приоткрыл штору и увидел, что к моим дверям подходит пожилая женщина. Открываю. – Вы Пантелеев? – Да. – Вы знаете братьев Васильевых? – Конечно. Это мои друзья. – Как вы можете дружить с такими негодяями? – Простите, а вы кто? – Я их мать.
Не сомневаюсь, что Владимир и Вячеслав не обидятся на меня, если им попадутся на глаза эти строки. А тем более – на свою нежно любившую их маму. Сейчас они живут в Москве, занимаются бизнесом и у них все хорошо. Живы – здоровы и большинство их товарищей по команде и даже постарше. Мой друг Володя Копин сравнил судьбы тех, с кем он играл в «Спартаке» и тех, с кем за несколько месяцев до переезда в Осетию выходил на поле в составе питерского «Динамо». Так вот, никого в живых из динамовцев уже не осталось. Совпадение? Не думаю. Это Кавказ. В каких – то местах умирают поодиночке, а здесь привыкли жить сообща. И это лучше всего продлевает жизнь.
Автор: Евгений Пантелеев