Некогда красный день календаря 7 ноября вспомнился не только благодаря событию, увековечившему его в мировой истории, но и в связи с трагическим происшествием 44-летней давности в нашей республике. Небольшой пожар по меркам специалистов по борьбе с огнем вызвал громкий резонанс далеко за пределами Северной Осетии – в кинематографическом мире.

Известная актриса Микаэла Дроздовская, находясь на съемках, получила тяжелые ожоги, которые оказались смертельными. У осетин особое отношение к уходу человека из жизни. Это связано и с древними религиозными верованиями, и даже с демографическими аспектами. Для сравнительно немногочисленной нации, да еще пронизанной узами родства, каждая потеря была ощутимой, а рождаемость не всегда поспевала за смертностью. Так же близко к сердцу воспринимается кончина живущего бок о бок представителя другого народа или того человека, кто временно оказался под сенью здешнего гостеприимства. Поэтому то, что случилось с Дроздовской, не могло не взволновать жителей региона. Необходимо лишь сделать одну поправку. Гостеприимство в данном случае было фактически отвергнуто. Съемочная группа с самого начала повела себя обособленно и даже место для проживания выбрала по собственному усмотрению. Разве позволили бы иначе разместить приезжих киношников в столь неподобающих условиях? Но директор фильма, как тогда называли продюсера, руководствовался принципом максимальной экономии, скорее всего, не без выгоды для себя лично.

В результате обосновались в неотапливаемом и по сути непригодном для жилья здании, что и привело к горестной развязке. В советской прессе сообщения такого рода не публиковались. Никаких ЧП в стане победившего социализма быть не должно. Самолетам запрещалось падать, поездам – сходить с рельсах, а уж о пожарах с человеческими жертвами и говорить нечего. Подобные новости обычно передавались из уст в уста по «сарафанному» радио, обрастая множеством искаженных слухов и выдуманных подробностей. Сегодня, десятилетия спустя, уже нет даже четкого указания на то, где именно все произошло. Одни называют помещение спортивной базы в Оржоникидзе, другие – гостиницу в Беслане… Если верна вторая версия, то Микаэле Михайловне почему-то достался номер, в котором не работало отопление, и она попросила поставить сюда для обогрева два осветительных прибора, использовавшихся на съемочной площадке. Во время ее сна уголок одеяла сполз вниз и накрыл накалившееся стекло. Нетрудно предположить, что сначала ткань тлела, потом вспыхнула. Увидев дым, пробивавшийся наружу, и почувствовав запах гари, другие постояльцы вышибли дверь. Поток воздуха ворвался в комнату и огонь запылал. Неделю врачи делали все возможное, чтобы ее спасти, но их усилия не увенчались успехом. Недоигранная роль… Недоигранная жизнь… Какой же была Микаэла Дроздовская на экране и по другую его сторону?

Всенародное признание пришло к ней уже в двадцать лет после дебюта в фильме «За витриной универмага». По остроумному выражению одного из кинематографистов, «на страну обрушились сразу три красавицы – Володина, Дружинина и Дроздовскаая, но эта картина стала необычайно популярной не только потому, что в ней прослеживалось одновременно несколько любовных линий. Авторы вскрывали и недостатки в торговле, которые волновали всех зрителей. Была даже показана в действии схема, по которой недобросовестные работники прилавка обогащались при продаже товаров. Столь же широкую аудиторию получили и следующие ленты с участием молодой актрисы – «Добровольцы» и «Дайте жалобную книгу». Но после первых лет повышенного внимания со стороны режиссеров для нее наступили времена небольших ролей, а были годы, когда она вообще не снималась – без уважительных на то причин. С присущей ему тонкостью эту ситуацию объяснял один из лучших мастеров отечественного кино Ролан Быков. Обратите внимание на названия фильмов тех лет, – говорил он. «Девушка без адреса», «Девушка с гитарой», «Девчата»… Советское киноискусство больше интересовали юные прелестницы, которых нужно было благополучно довести до свадьбы или хотя бы до решающего поцелуя в финале. Дальнейшая жизнь с ее повседневными заботами уже не казалась смотрибельной. А такие житейские коллизии, как измена или развод выглядели бы вызовом социалистической морали. Вот и получалось, что цветущей женщине, не достигшей еще и тридцати лет места на экране в образе главной героини найти было почти невозможно. Но Дроздовская с ее творческой натурой неистово хваталась за любую работу. Пусть это будет короткий эпизод, пусть без слов – неважно. Нет предложений – она участвует в дублировании зарубежных кинокартин. Не без удивления узнал, что это она говорит голосом героини одного из моих любимых французских фильмов «Гром небесный». Эпизодической, но запомнившейся была и последняя роль Микаэлы Михайловны в культовом «Мимино», где она играла жену негодяя, которая сама была под стать ему. В том, что сцена судебного заседания получилась искрометной и идеально цельной есть и заслуга Дроздовской. И в ту роковую поездку в Осетии она отправилась ради того, чтобы сыграть в эпизоде. Лишь в единичных случаях она оказывалась в той сфере, для которой и была, собственно предназначена – «кино не для всех».

В такой фильм, например, «Скверный анекдот» по блистательному произведению Ф.М. Достоевского позвал ее Владимир Наумов. Она играла там не персонаж, а некий символ. В то время, как все действующие лица усаживаются за свадебное пиршество, странная женщина, слегка пританцовывая, бродит по опустевшей части дома. Что должно было это выразить, остается только догадываться. Возможно, цель как раз состояла в том, чтобы заставить зрителей напрячь свои умственные способности. Моя версия – это была попытка перевести наше восприятие в отвлеченную плоскость, чтобы все последующее не представлялось сплошной «бытовухой». Характерно, что выбор пал именно на Дроздовскую. Еще в юности при всех достоинствах красоты в ее глазах угадывались и ум, и внутренняя глубина. В другом неоднозначном фильме Элема Климова она изображает одну из молодых женщин, окружавших Распутина. Мне почему-то кажется, что идея пририсовать себе усы и бороду (как у самого кумира) – это находка актрисы, а не задумка режиссера. Досталась ей роль и в телеспектакле «Будденброки» по роману одного из крупнейших интеллектуалов ХХ века Томаса Манна. Словом, она постепенно нащупывала свой магистральный путь в творчестве, если бы не прервался жизненный…

Окружающие порой недоумевали: почему Дроздовская вообще продолжает сниматься? Красивых девушек играть уже поздновато, а без проходных ролей могла бы и обойтись. Как-никак, финансовых проблем не испытывает. Да, Микаэла Михайловна была состоятельной по тогдашним понятиям женщиной. Ее мужем был врач-кардиолог, доктор медицинских наук Вадим Смоленский. В большой квартире в центре Москвы они жили вместе с двумя дочками, няней и домработницей. Но доброжелателям не дано понять, что благополучие – не предел мечтаний художника, а позитивный фон его существования. Семья жила напротив Дома кино и после каждой премьеры тусовка перебиралась в гостеприимный дом Микаэлы Михайловны, засиживаясь чуть ли не до утра. Здесь перебывал весь цвет отечественного кинематографа плюс такие люди, как выдающийся итальянский сценарист Тонино Гуэрра или первая леди поэзии того времени Белла Ахмадулина. Отчасти боль утраты после смерти Дроздовской сопровождалась и сожалением о потере удобного места для посиделок.

За несколько месяцев до своего ухода из жизни Микаэла неожиданно сказала подруге – киноактрисе Алле Будницкой: «Если со мной что – то случится, позаботься о девчонках». Овдовевший отец через год уже женился. Кстати, он дожил до девяноста лет. Отношения у детей с мачехой не сложились. Младшая дочь Даша через какое – то время вообще переехала к Будницкой. Сестры как бы поделили профессии родителей. Старшая Ника стала врачом, а Дарья – актрисой. Она взяла фамилию матери. Так что и сегодня на афишах и в титрах можно прочитать – Дроздовская.

Автор: Евгений Пантелеев