В этом году телевидение Северной Осетии отмечает шестидесятилетний юбилей. Регулярное вещание началось осенью 1961-го, а первый выход в эфир из здания на Осетинской горке состоялся на несколько месяцев раньше – в Первомайский праздник. Но у этой студии была предшественница – любительская, передачи которой транслировались из кинотеатра «Комсомолец».

Недостатка в высококвалифицированных специалистах технического профиля республика не испытывала и в то время. И группа энтузиастов разработала и изготовила оборудование, позволяющее передавать телевизионный сигнал. Контент, выражаясь нынешним языком, разнообразием не отличался. Сначала шел документальный фильм или подборка кинохроники, а потом начиналось кино. Был и свой диктор – очаровательная Наталья Березовская.

Я стал почти постоянным зрителем этих программ в 1959 году. Телевизора у нас, правда, не было. Но его приобрела одна армянская семья, живущая двумя кварталами дальше. Аппарат был куплен в Мурманске и на поезде с пересадками доставлен через всю страну. Счастливые владельцы еще не знали, что их ждет. Небольшой домик битком заполняли ближайшие и отдаленные соседи, не спрашивая разрешения. Тогда это считалось вполне естественным. Помню, знакомая девочка как -то спросила меня: «Ты идешь сегодня на телек?». Очень быстро народ дал новинке свое прозвище. Казалось бы, экое диво! Ходи в кино по детскому билету за десять копеек и смотри те же фильмы, да еще на большом экране. Кинотеатр «Заря» рядом. То же самое касалось и взрослых. Но видимо, была какая – то магия в том, что ты, переносишься в другой мир, находясь в домашней обстановке, пусть и не в своей.

В нашем доме телевизор поселился в 1962 году. И удивительная вещь – как только мы включили его, на экране возник футбол. Это был короткий кинорепортаж о товарищеском матче между орджоникидзевским «Спартаком» и «Жальгирисом» из Вильнюса, который играл тогда в лиге сильнейших. В той игре, как стало известно впоследствии, тяжелейшую травму получил наш футболист Муса Цаликов. Продолжить свою карьеру он уже не мог и смолоду перешел на тренерскую стезю, подготовив немало талантливых учеников.

В первые годы передачи транслировались только три раза в неделю – во вторник, четверг и в субботу. Да и их продолжительность не превышала трех часов. Самой любимой у телезрителей была «Музыкальная почта» – концерт по заявкам. Записей в распоряжении редакции было мало и номера часто повторялись, но тем больше появлялось шансов на то, чтобы вновь услышать полюбившуюся песню. Особенно нравилась местным меломанам греческая певица Иованна. Без того или иного фрагмента из ее сольного концерта не обходилась, пожалуй, ни одна программа.

Я впервые попал на телевидение в тринадцать лет. Нашему классу доверили участвовать в какой-то композиции, посвященной пионерам. Опекала нас и тщательно готовила к тому, что мы должны были делать, молодая женщина, режиссер Ада Томаева, всю свою жизнь, посвятившая телевидению. Мне запомнилось только, что мы пели песню про картошку, которая «пионеров идеал».

О трансляциях из Москвы тогда еще и речи не было. Но выяснилось, что с помощью хорошей наружной антенны можно «ловить» Пятигорск. А там Центральное телевидение принимали. И я тоже водрузил на верхушку абрикосового дерева возле дома металлическую конструкцию, и мог даже смотреть футбольные матчи из Лужников или со стадиона «Динамо». Изображение и звук были, конечно, далеко не идеальными, но терпимыми. Первые трансляции непосредственно из Москвы пришлись на лето 1966 года, когда в Англии проходил чемпионат мира по футболу. Никогда не забуду, какое разочарование испытал, забыв, что четвертьфинальный матч между сборными СССР и Венгрии назначен на дневное, а не на вечернее время. Просидел в библиотеке, готовясь к поступлению в университет. А идя домой, встретил ликующего парня из параллельного класса, который и сообщил мне результат и подробности пропущенной игры. Он был весь переполнен эмоциями от увиденного и вряд ли подозревал, что через несколько лет сам наденет футболку сборной страны. Его звали Ника Худиев.

Любимцами жителей республики стали дикторы – Земфира Тедтоева, Владимир Дудиев, Тасултан Мамсуров. Все гадали – чья жена или невеста Земфира? А ее в итоге увез на берега Невы Хазби Булацев, который многие годы был деканом факультета журналистики ЛГУ. Сейчас в этом университете работает их сын – преподает японский язык. Его мама не приезжала в Осетию – хотела оставить неизменным свой образ в памяти земляков. Выпускник медучилища Володя Дудиев обрел себя на всю жизнь перед телевизионной камерой. Интеллигентный, обаятельный, он словно входил в каждый дом и приносил с собой спокойствие и позитив.

Впоследствии мне тоже доводилось участвовать в качестве автора в создании передач на нашем ТВ. На склоне лет дважды рискнул даже выступить в прямом эфире. В последний раз, увидев меня в студии, замечательная ведущая Фатима Сабанова воскликнула в шутку: «Смотрите, какая историческая личность к нам пожаловала!». «Доисторическая», – поправил я ее. Сейчас хотелось бы поведать быль, которую можно было бы назвать поучительной притчей. В девяностые годы один из владикавказских банков предложил мне сделать рекламный буклет. Заказчик особенно напирал на то, чтобы качество снимков было на высочайшем уровне. Я перебрал мысленно знакомых фотографов и решил остановиться на том, который казался мне наиболее талантливым. Совместно мы с ним до этого не работали, но номер его телефона значился в моей записной книжке. Я позвонил и мы обо всем договорились. Его аппаратура отвечала требованиям банка. С работодателем был согласован день и час съемок, а между собой мы условились о предварительном месте встречи. Но мой партнер на нее не явился. Когда я, пылая гневом и поминутно поглядывая на часы, дозвонился до него, он лишь промямлил что-то невразумительное. Пришлось набрать номер банкира и виноватым тоном сообщить, что по техническим причинам мы приехать не сможем. «Очень жаль», – сухо ответил голос на другом конце провода. Предложения перенести съемки не последовало. Я был вне себя. Дело не в упущенном гонораре. Заказы подобного рода приходили и будут приходить. Была задета профессиональная честь. Я тут же вычеркнул своего недобросовестного партнера из записной книжки, но поймал себя на том, что его фамилия мне что-то напоминает. И память услужливо подсказала – он приходится сыном человеку, который, когда-то возглавлял на нашем телевидении редакцию кинопрограмм. Мне, тогда совсем молодому журналисту, попалась в руки книжка о популярном французском актере Жане Марэ. Я предложил сделать передачу о нем. Мой старший коллега одобрил эту идею и включил заявку в план. После этого он мне звонил и призывал выполнить обещание. Но я по своему тогдашнему легкомыслию так и не взялся за работу. И вот бумеранг вернулся.

Признаваться в этом тем более досадно, что со многими телевизионщиками у меня сложились дружеские и вполне конструктивные отношения. Юрий Икоев, например, пришел с ТВ редактором в молодежную газету, где я работал. А Булат Фидаров, наоборот, отсюда же был переведен туда. По работе нередко приходилось контактировать с Олегом Доевым, Урузмагом Баскаевым, Людмилой Выходцевой… Но самые крепкие узы связывали меня с Сергеем Песьяковым, который начинал в музыкальной редакции. Это был необыкновенно эрудированный человек. Как-то мы смотрели с ним программу «Что? Где? Когда?» и он, как орешки щелкал каверзные вопросы. Спроси его о каком-нибудь малоизвестном композиторе девятнадцатого века – и Сережа с ходу выдавал о нем импровизированную лекцию. Его передачи о классической музыке слушали даже те телезрители, которые были далеки от нее – настолько притягательным был сам стиль изложения.

Перебравшись в Питер, Песьяков без связей и без протекции сумел успешно выдержать конкуренцию с маститыми тележурналистами из культурной столицы. Его постоянная передача «Музыкальная лоция» была одной из немногих, которые Москва ретранслировала из Северной Пальмиры. Иногда и большая удача влечет за собой не лучшие последствия. Приехав однажды в Белокаменную, чтобы запечатлеть выступление одного из питерских коллективов на столичной сцене, Сергей вместе со съемочной группой угодил в эпицентр событий у Белого дома. Это было 19 августа 1991 года. Что нужно делать людям с камерой в чрезвычайных обстоятельствах? Конечно же, снимать. Весь материал за большие деньги был куплен американской телекомпанией. Свалившийся на них куш ребята вложили в самый выгодный в то время бизнес – торговлю компьютерной техникой. Сергей, что называется, раскрутился. Занимал офисные помещения в центре города, ездил на «Мерседесе», дом на берегу моря ему построили финны. Но это были девяностые годы. Конфликт с недобросовестным и агрессивно настроенным банком привел к тому, что Песьяков вынужден был скрываться из-за реальных угроз в свой адрес. В сорок пять лет его сердце не выдержало стрессовых нагрузок.

Мой длительный роман с телевидением завершился больше десяти лет назад. Я перестал быть зрителем ЦТ и теперь сам себе Останкино. Благодаря интернету единолично решаю, какие фильмы и концерты мне смотреть, каких обозревателей слушать и какие источники новостей находить. Даже за спортивными соревнованиями привык следить с планшета или смартфона. К тому же я неисправимый радиоман, и без любимой станции не выдержу и нескольких дней. А недавно узнал, что возрождается «Спорт-ФМ», так что по «ящику» скучать точно не придется. Число таких же теледиссидентов, как я, неуклонно растет. Но и ТВ не собирается сдавать свои позиции. У него множество преданных почитателей.

Не могу удержаться еще от одной истории. Мои родственники выдавали замуж свою дочь. Молодоженам решили устроить сюрприз – прямо на свадьбе вручили ключи от отдельной квартиры. Часов в одиннадцать вечера новобрачных привезли к новому месту жительства и, как полагается, оставили одних. Родители приобрели для них только кровать, постельные принадлежности и пару стульев, чтобы было на чем разложить одежду. Все остальное молодым предстояло докупать по своему вкусу. На следующий день мать с улыбкой спросила у дочери: «Ну, как все прошло?». «Нормально. В час ночи вызвали такси и поехали в круглосуточный гипермаркет за телевизором».

Автор: Евгений Пантелеев