Писать о трагических событиях лучше много лет спустя. Тогда они воспринимаются уже без боли и горечи, сопутствующих тем, которые могли произойти сегодня. Случай, о котором пойдет речь, неприятные эмоции притупляют и обстоятельства, исключающие причины повторения подобного ЧП в наше время. Единственная авиакатастрофа в истории гражданского воздушного флота в небе над Северной Осетией датируется 2 апреля 1946 года.

В этот день самолет, вылетевший из Тбилиси, должен был выполнить рейс в Ростов – на – Дону. То, что совершил командир экипажа, покажется читателям немыслимым. По собственной инициативе он изменил маршрут, да еще как – вместо того, чтобы согласно курсу направиться в сторону Сухуми, затем – Адлера, а уж там повернуть на северо – восток, «махнул» по прямой над кавказскими горами. Можно только гадать – либо этот полет каким-то образом оставался вне контроля диспетчерской службы, либо ее технические возможности тогда еще не позволяли отслеживать столь вопиющие нарушения. Так или иначе, но выбор непроторенного пути над горными вершинами обернулся падением машины и гибелью всех, кто находился на борту.

Я глубоко убежден в том, что мертвых нельзя обезличивать. Там, где речь идет о конкретных людях, ушедших из жизни, необходимо называть их имена независимо от их личных качеств, деяний и целей. Поэтому перечислю жертв авиакатастрофы. Командир корабля – Калашников В. Е., второй пилот – Зеленков В.А., бортмеханик – Глинский Б.В., бортрадист – Булошников Г.Н. На борту находилось всего два пассажира, оставшиеся для нас безымянными. Скорее всего, эти люди сопровождали груз – две с половиной тонны яблок. В составе экипажа был и механик – стажер Жубин К.М. Но самолет совершал обратный рейс и вылетев из Москвы, сделал посадку в Ростове, где, по некоторым сведениям, стажер и остался. Если это так, тот вторник стал его вторым днем рождения. На все вопросы мог бы ответить черный ящик, который на самом деле окрашен в ярко-оранжевый цвет, но это устройство лишь через несколько лет изобретет инженер из Австралии.

События такого рода порой не обходятся без спасений, о которых счастливчики поначалу не подозревают сами. Крупнейшей трагедией в истории авиации считается та, которая произошла в аэропорту Тенерифе (Испания), когда столкновение двух лайнеров на взлетной полосе стоило жизней почти 700 человек. Один из самолетов, летевший из Амстердама, совершил перед этим вынужденную посадку: из-за тумана не принимал Лас-Пальмас. Молодая голландка очень обрадовалась – в Тенерифе жил ее парень, она позвонила ему из аэропорта и вскоре он примчался за ней на автомобиле. Девушке позволили забрать вещи, и она укатила, не догадываясь в ту минуту, как близко она была от смерти.

Приняв самовольное и, по существу, преступное решение, Калашников не учел, что температура воздуха над главным Кавказским хребтом окажется более низкой, и плотные облака помимо ухудшения видимости способствовали быстрому обледенению самолета. Он отяжелел и это привело к снижению высоты и к соприкосновению с вершиной горы Гурам со стороны ее северо-восточного склона приблизительно в двадцати километрах от Сурх-Дигоры. Обнаружить обломки воздушного судна удалось лишь после таяния снегов в этом районе. В подобных случаях иногда даже их расположение помогает составить более четкую картину случившегося. Но под воздействием талых вод фрагменты корпуса и останки людей успели переместиться. Однако главное было понятно и так – самолет упал на той территории, над которой не должен был пролетать вовсе.

Американский «Дуглас», на котором выполнялся злополучный рейс, зарекомендовал себя с хорошей стороны в годы Великой Отечественной войны. США поставили их в Советский Союз по ленд-лизу, и они успели повоевать на фронтах. А в мирное время часть из них поступила в распоряжение гражданской авиации. Недисциплинированность летчиков была серьезной проблемой в первые десятилетия освоения небесных просторов. Считая себя особой кастой по сравнению с теми, кто копошились на земле, бравые соколы нередко пренебрегали установленными правилами и здравым смыслом. Особым шиком считалось прибыть в неурочный час на аэродром с девушкой и прокатить ее в кабине своего крылатого друга. Из этой серии был и крутой трюк – пролет под мостом. Нарушителям многое прощалось за их удаль и мастерство. Лишь позднее любые вольности стали жестко пресекаться. Герой России генерал-лейтенант Сергей Иванович Кабалаш рассказывал мне, как будучи еще молодым военным летчиком из озорства пролетел на недопустимо низкой высоте над городком, в окрестностях которого находилась их база. Командир тут же отстранил его от полетов на неограниченное время. Несколько недель спустя в состоянии сильнейшего стресса из-за этой меры виновник происшествия не выдержал и попросил начальника о снисхождении. В ответ услышал лишь короткое «свободен». Эта необычная экзекуция продолжалась довольно долго. Наконец летчик услышал долгожданное «К командиру!». Летел к нему в кабинет, как на крыльях. «Старший лейтенант Кабалаш по вашему приказанию прибыл. «Сегодня что-то жарко. Съезди в город, привези пару бутылок минеральной воды. Прощен Сергей был не скоро. Как-то его снова вызвали в тот же самый кабинет и на вопрос «Все понял?», – только и мог сказать «Все». Это действительно был урок на всю жизнь. Впоследствии Кабалаш учил и своих подчиненных, но так, чтобы они заранее усваивали что к чему и не приходилось прибегать к особым приемам воспитания.

На заре советской авиации оставляло желать лучшего техническое состояние летного парка. Это тоже становилось причиной крушений или нештатных ситуаций. Первое ЧП относится к 1925 году. На торжественные мероприятия в Абхазии по случаю пятой годовщины со дня образования республики должна была прилететь представительная делегация из Москвы во главе с самим Троцким, который тогда еще был одним из руководителей государства. Но что-то помешало тогда Льву Давидовичу, а его несостоявшиеся спутники отправились в путь и разбились в точке, соответствовавшей середине маршрута. А окажись Троцкий на борту и не требовалось бы столько шума по поводу лишения его занимаемых постов, высылки из СССР и пущенного в ход ледоруба почти через пятнадцать лет.

Во Владикавказе есть улица Триандафилова. Генерал-лейтенант Владимир Триандафилов – видный советский военачальник, заместитель командующего штабом Красной Армии, автор теоретических разработок тактики и стратегии боевых операций. В 1931 году самолет, в котором он был одним из пассажиров, загорелся в воздухе и рухнул на землю. Часть корпуса изготовили из фанеры и чей-то непогашенный окурок сделал свое черное дело. Запрета на курение в салонах авиалайнеров тогда еще не существовало, хотя именно те конструкции являлись наиболее пожароопасными.

Сегодня самолеты – вид транспорта, наименее подверженный авариям. Это убедительно подтверждается фактами. Я было засомневался в пользу передвижения по морям и рекам, но если пароходы в наш век редко идут ко дну, то за многочисленные катера и разного рода прогулочные суденышки поручиться нельзя. Да и контроль перед каждым рейсом в отличии от авиации их экипажи часто не проходят. Не говоря уже о спиртных напитках на удалении от берега. Но история, произошедшая в небе над Осетией 77 лет назад и сегодня должна служить поучительным примером для всех, на ком лежит ответственность за жизнь других людей и за свою собственную.

Автор: Евгений Пантелеев