О фильме Киры Коваленко «Разжимая кулаки» было написано и сказано немало хвалебных слов на протяжении последних нескольких месяцев. При этом его зрительская аудитория исчислялась только гостями Каннского кинофестиваля и некоторых других форумов, а также определенным кругом специалистов. Закрадывались опасения – не окажутся ли завышенными ожидания рядовых любителей кино? Не случится ли так, что не совсем обычные сопутствующие обстоятельства вроде непрофессиональных актеров или почти документальных съемок подогреют интригу, но не оправдает ее? Для кого-то, возможно, так и будет. Но хочу надеяться, что большинство из тех, кто посмотрит картину, оценит ее по достоинству.

Лично для меня – это новое явление в современном российском кино. Не сразу и припомнить пример столь яркого дебюта. И по глубине замысла, и по оригинальности художественных средств, и по убедительности воплощения. Уверен, что в Осетии к фильму отнесутся с особым пристрастием. Это как будто вас сфотографировали, а теперь показали снимки. И вы придирчиво отмечаете, что получилось, что – нет. Но сразу хотел бы дать совет – не увлекайтесь поиском соответствий и несовпадений. Образно говоря, отдалите от себя «фото» и рассматривайте его на расстоянии вытянутой руки. Обилие хорошо знакомых деталей может помешать в постижении авторских идей. То же самое способно произойти со зрителем, никогда не жившим на Кавказе. Местная «экзотика» рискует оттеснить на второй план главное.

В сущности, сюжет можно изложить в нескольких словах. Глава семьи, человек уже немолодой и больной, старается в строгости воспитывать дочь и младшего сына. Их старший брат освободился от родительской опеки и живет в большом городе. Он приезжает домой, чтобы забрать с собой сестру, мечтающую уехать отсюда, но наталкивается на жесткое противодействие отца. Актриса Милана Агузарова – единственная среди исполнителей ролей, кто получил профильное образование. Ее героиня немногословна, но Агузаровой успешно удается «играть» молчание, что уже является признаком незаурядного мастерства. Похоже, Коваленко нашла на будущее свою актрису, а Агузарова – своего режиссера.

Конфликт девушки с отцом завязан не просто на ее желании уехать, а на стремлении принадлежать самой себе. «Я хочу быть целой», – восклицает она. Но в другой раз, упрекая старшего брата в недостатке внимания к семье, она в ответ на его слова «Я не могу разорваться», бросает: «Я бы разорвалась». Эта двойственность предопределяется борьбой между чувством долга и потребностью в личной свободе. Ада – так зовут героиню – вырабатывает даже авантюрный план на тот случай, если уехать ей не позволят. Однако отец, который прячет паспорт дочери, возвращает ей его. Препятствий для отъезда больше нет. Как и полагается у осетин, с отцом остается жить младший сын, а Аким и Ада мчат на мотоцикле из Мизура в Ростов. Но все меняется в одно мгновение… Пока кулаки под влиянием чувств и желаний сжаты, они не позволяют нам протянуть другому человеку вещь, в которой он нуждается, погладить ребёнка, и даже взять на руки отца и нести его по дороге, когда вдруг заглохла машина. Разжимаясь, наши кулаки освобождают ладони. А те могут сделать гораздо больше. Не хочется лишать будущих зрителей возможности удивиться эффектному повороту в конце ленты. Но важно понять – это уже другая Ада. Повзрослевшая за несколько дней в самых разных смыслах, не изменившая себе, не сдавшаяся, а открывшая в собственной душе источник таких сил, о которых прежде не подозревала.

Фильм «Разжимая кулаки» отличает тонкое единство стиля. Оно проявляется и в драматургии, и в изобразительном ряде, и в ритме повествования. Не обошлось без элемента экстравагантности, а в конце вообще использованы «рваные» кадры. Но художник имеет право на эксперимент. Кому – то покажется нарочитым упоминание о Беслане. Ну, конечно, раз Осетия – значит, та самая школа и героиня тоже оттуда. Однако об этом было сказано лишь вскользь, чтобы показать след раны на животе у девушки как прелюдию к интимной сцене. Удачной находкой оказалось то, что весь фильм идет на осетинском языке. Чтение титров заставляет лучше воспринимать многие слова, которые могли бы попросту пролететь мимо ушей. Приходящий в упадок некогда благополучный шахтерский поселок рождает невеселые мысли, но в данном случае – это только фон. Подобные страсти могли кипеть в любом месте. Другое дело, что на Северном Кавказе это ощущается особенно обостренно с точки зрения традиций и обычаев. Коваленко смогла тем не менее донести до людей из самых разных стран, что это не этнографическая история, а общечеловеческая драма. Каждая личность уникальна. Но без душевной щедрости, без любви уникальность – всего лишь набор хромосом.

И вместо посткриптума. На экраны страны фильм вышел 30 октября. Но в Петербурге с этого дня ввели более жесткие ограничения по соблюдению противоэпидемических норм. Поэтому некоторые кинотеатры решили организовать премьерный показ накануне. Зная питерскую публику, я обзвонил еще в полдень несколько точек и узнал, что в центре все билеты уже проданы. Лишь в до боли знакомой по Владикавказу «Дружбе» недалеко от метро «Парк Победы» удалось забронировать одно место.

Автор: Евгений Пантелеев