Люди порой обращаются ко мне с жалобами на скуку. На нее сетуют даже те, у кого свободного времени в обрез. Их угнетает неизменно повторяющаяся круговерть дней, недель и лет. Первым скучно от того, что им нечем себя занять, вторым – от того, что им нечему и некогда порадоваться. В таких случаях я говорю, что знаю способ сделать жизнь интереснее, почти ничего в ней не меняя. И когда собеседники требуют разъяснений, отвечаю – коллекционирование.
Человеку, не зараженному бациллой собирательства, не знакомо это удивительное чувство охотника, которое может сопровождать тебя на протяжении многих лет изо дня в день. Могу подтвердить это на собственном примере, хотя мой опыт не столь велик, да и предмет интереса оригинальностью не отличался. Что особенного в картонных папках для бумаг, тем более изготавливаемых по единому стандарту? Но меня привлекала цветовая гамма. В советское время диапазон колорита этих изделий был очень широк. А когда были собраны папки самых разных цветов, вплоть до канареечного или кораллового, началась погоня за оттенками. Обход магазинов канцелярских товаров превращался в настоящее приключение. Удастся ли сегодня приобрести новинку для своей коллекции? До сих пор с благодарностью вспоминаю продавщицу из Мизура, которая, узнав про мою блажь, сходила на склад и вынесла целый ворох драгоценностей из картона.
Конечно, не ахти какое достижение – коллекционировать то, что лежит на прилавке или даже находится под ним. Но я подключил и личные контакты. Не без задней мысли любил навещать на работе тех своих знакомых, кто имел дело с бумажными носителями, как сейчас принято говорить. Внимательно шарил глазами по столам и полкам, и если обнаруживал то, что мне нужно, предлагал слегка ошарашенному владельцу совершить обмен. Для этого у меня был специальный фонд из дубликатов. На следующий же день – тянуть было невтерпеж – операция завершалась. Вырабатывалось даже какое-то особое чутье. Как-то я зашел к своей знакомой, редактору институтской многотиражки. На мой традиционный вопрос она ответила, что у нее ничего для меня нет. Убедившись в этом и визуально, хотел было уже уйти, но обратил внимание на шкаф, который снизу доверху был забит старыми газетами. Не всматриваясь, не роясь, я чисто интуитивно засунул руку внутрь и вытащил… папку шикарного темно-сиреневого цвета.
Многие известные люди отдавали дань коллекционированию. Почему-то особенно популярным оно было среди писателей. Сам Александр Сергеевич известен своим неравнодушием к тростям. У Некрасова было более пятидесяти охотничьих ружей. Бунин предпочитал флаконы от лекарств, заполнив ими несколько чемоданов. Булгаков хранил все билеты на спектакли и концерты, которые посещал. Коллекция же бабочек Набокова могли позавидовать даже профессиональные энтомологи.
Те, кому было свойственно это же увлечение в моем кругу, особыми диковинками похвастать не могли. Один собирал зажигалки, другая – тканевые салфетки. Уважаемый в республике спортсмен «не ровно дышал» к значкам. Причем, их запас он пополнял весьма своеобразным способом. Увидев на лацкане чужого пиджака очередной предмет своего вожделения, он предлагал подарить ему значок, а если хозяин не соглашался, хватал и выдирал «с мясом”». Впоследствии, прознав об этом, презенты ему делали уже по первому требованию.
С особой симпатией отношусь к тем, кто верен такой выходящей из «моды» форме украшения своего досуга, как гербарий. В моей юности они были весьма популярны. Почти спортивный азарт сочетается здесь с радостью общения с природой. А цветы и листья по-своему красивы даже в засушенном виде много лет спустя. И простор для добывания «первоисточников» – беспредельный.
Во Владикавказе, надеюсь, еще помнят замечательного коллекционера Чарского. Его собрание документов, писем, открыток, афиш и немало чего еще – история города в зримом виде. К сожалению, после его смерти значительная часть этого богатства потеряна. Но нашелся продолжатель – журналист Александр Энглези, тоже посвятивший себя этой же теме. Тут уж в магазин за новыми экспонатами не сходишь. Александру приходилось часто общаться со старожилами или наследниками умерших людей, чтобы заполучить какой-нибудь раритет. Это могли быть, например, щипчики, которыми в старину кололи куски сахара, поскольку песка или рафинада тогда не было. Для хозяев они могли не представлять ценности, но рядом со многими другими редкостями обретали особую цену.
Сегодня благодаря интернету коллекционерам стало легче вести свои поиски. Можно объединяться в сообщества по интересам на расстоянии, обмениваться находками. Филателисту и нумизмату, скажем, всегда легко договориться. У одного случайно оказалась монета позапрошлого века, а у другого – ненужная ему равноценная марка. Кстати, в прежние времена у филателистов во Владикавказе было свое место сбора – в детском парке на улице Кирова.
Еще один источник, притягивающий собирателей – блошиные рынки. Давно пора подумать о выделении для него места где-нибудь в самом центре столицы республики. Ведь это, во-первых, достопримечательность города, которую не оставят без внимания туристы, во-вторых, место общения, а в-третьих, некое культурно-историческое пространство, где можно не только встретиться с прошлым, но и унести его частицу в свой дом. В респектабельном Париже или Риме такие рынки – неотъемлемая черта городского пейзажа. А чем мы хуже?
Кто-то может спросить, почему я еще ни словом не обмолвился о книгах? Потому что они существуют для того, чтобы их читать. Приобретать их только для заполнения книжных полок, на мой взгляд, – варварство. Ну, а если покупать и добросовестно их штудировать? Тогда это уже нельзя назвать коллекцией. Как нельзя считать ею одежду, которая висит у нас в платяном шкафу. Исключение может составлять какой-либо специфический подбор литературы. Будь то прижизненные издания поэтов Серебряного века или миниатюрные издания. Моя знакомая журналистка собирала сказки народов мира, и у неё было чуть ли не сотня экземпляров. В рамках собственной библиотеки мог бы похвастать уникальным обилием сборников афоризмов или собранием жемчужин восточной поэзии (один Хайям в четырех переводах). Мог бы, но не хочу и делаю это в первый и последний раз. Все они для меня – просто друзья и наставники. Конечно, радость от хорошей книги, которую удалось выудить в залежах букинистического магазина, нисколько не уступает эмоциям коллекционера в момент очередной удачи. Но это радость читателя, а не рыболова.
Что порекомендовать тем, кто последует моему совету и пожелает внести в свою жизнь немного азарта и даже гомеопатическую дозу безумия? Постарайтесь выбрать для поиска что-то необычное. Коллекция консервных ножей или расчесок тоже подарит немало волнующих минут при появлении в ней новинок. Но пусть лучше ваше увлечение будет сопряжено с дополнительными трудностями. Тем дороже будет каждая маленькая победа.
Автор: Евгений Пантелеев