Загадка прерванного «полета»
29.07.2020
13:12
957
Загадка прерванного «полета»

Осенью 1939 года молодой писатель Гайто Газданов принес в одно из парижских издательств первые главы своего романа «Полет», переведенные самим автором на французский язык. До этого его произведения печатались только на русском, и очень небольшой круг читающей публики из эмигрантской среды имел возможность оценить незаурядный талант своего соотечественника.

Сделав свою книгу достоянием всей культурной общественности Франции, Газданов мог стать известен и в этой стране и за рубежом, поскольку любая, заслуживающая внимания новинка, тут же переводилась на другие языки. Возможно, еще один иностранец стал бы классиком галльской литературы, как это произошло с поляком Костровицким, которого весь мир знает как Аполлинера, с румынами Чораном и Ионеско или с тремя русскими – Натали Саррот (урожденной Черновой), Роменом Гари и Андреем Макиным, уже в недавнее для нас время получившим самую престижную награду в этой стране – Гонкуровскую премию. (Гари – единственный человек в истории, который исхитрился удостоиться ею дважды, прибегнув во второй раз к новому псевдониму). Газданов попытался сделать то, что с успехом осуществил позднее его соперник – другая звезда русской эмиграции Владимир Набоков. Тот, переехав в США, начал писать на английском и впоследствии к нему пришла мировая слава. Но книга чистокровного осетина, который сегодня по праву является одним из самых ярких российских писателей ХХ века тогда так и не вышла в свет. В чем причина? Помешала война с фашистской Германией и оккупация? Но наступление немцев началось более полугода спустя. Может быть, Гайто Иванович просто не дописал роман? В пользу этого предположения свидетельствовало то, что и публикация русской версии в одном из журналов была внезапно прервана. Читатели успели познакомиться лишь с тремя четвертями текста. Однако через много лет, после смерти писателя в его архиве была обнаружена аккуратно подготовленная к печати четвертая, заключительная часть «Полета» с датой того времени. Это только усугубило интригу. Значит, Газданов мог спокойно издать книгу после войны. Но он не сделал этого. Почему?

Литературоведы и исследователи его творчества до сих пор не в состоянии дать ответ на этот вопрос. С бесцеремонностью и бесстрашием дилетанта попробую высказать свою догадку. Десятью годами ранее американский писатель Торнтон Уайлдер выпустил роман под названием «Мост короля Людовика Святого». Поразительно, но оба произведения объединяет не только общая авторская идея, но и совпадение некоторых важнейших деталей. И Уайлдер, и Газданов, отталкиваясь от катастроф, приведших к человеческим жертвам, поставили перед собой задачу проследить жизненный путь погибших людей и подвести читателя к мысли, что их смерть была предопределена. В первом случае произошло обрушение моста в далеком Перу, во втором потерпел крушение самолет, летевший из Парижа в Лондон. Даже число жертв фактически совпадает. Пять человек находились в роковую минуту на мосту, столько же – в салоне самолета. Был, правда, еще пилот или даже два, но о них Газданов на протяжении всего повествования ничего не рассказывал – в отличие от пассажиров. В обоих романах фигурирует женщина – актриса. И тот, и другой автор выделяет из пятерок по одному человеку, который мог отказаться от путешествия, но дал согласие на него. Тем самым синхронно, если не придираться к разнице во времени написания, была затронута проблема ответственности человека за принятие даже, казалось бы, не самых важных решений. Разница заключается разве что в том, что у американца о трагедии становится известно с первых же строк, а у его собрата по перу – в самом конце. Роман Уайлдера наверняка мог быть издан во Франции. Уже хотя бы ради близкого сердцу парижан, руанцев или лионцев названия. Он мог попасться на глаза Газданову уже после визита в издательство. Либо же там ему рассказали о «книге-двойнике». Так или иначе, творческое самолюбие и опасность быть уличенным в невольном плагиате заставили отказаться от собственного детища. А между тем чувствуется, что по авторскому замыслу оно должно было стать этапным, обеспечивающим переход на новый уровень. Ни одна из газдановских книг не написана так тщательно. Это литая и вместе с тем непринужденная проза.

К счастью, по-кавказски гордый и взыскательный человек не может воспрепятствовать нам наслаждаться ею сегодня. Еще одно интересное совпадение – к нашему читателю оба произведения, о которых здесь шла речь, попали примерно с одинаковым, более чем полувековым опозданием, если отсчитывать от времени их создания. Кого нам читать, а кого – нет, тогда решали за нас. И напоследок – немного мистики. В 90-е годы во владикавказском театре русской драмы задумали поставить спектакль по роману Газданова. Он достаточно камерный, инсценировка особых сложностей не составляла. Кажется, даже дошло до репетиций. Но не до премьеры. «Полет» был снова прерван.

Автор: Евгений Пантелеев